记忆中的徐凌霄：“三句不离本行，戏词冲口而出”
， 更多精彩 点击上方蓝字"梨園雜志"↑免费订阅
徐彬彬先生是近三十年来中国著名的新闻记者。他从事新闻活动，比汪康年、黄远庸等人后数年，但自康、黄谢世后（汪死于宣统三年，黄死于一九一五年），写新闻通讯的记者，似乎没有一个像徐彬彬先生那样受到广大的读者欢迎的。前几天得上海朋友来信，才知道徐先生已于一九六一年春间逝世了，享年七十三岁。
我小时候也读过徐先生的新闻通讯，但不十分懂，所以对他没有多大兴趣，倒是他主编的《戏剧周刊》(《京报》副刊之一)我看得津津有味，后来在欧洲偶然也读到他刊在上海《时报》副刊的《古城返照记》，同时读他的通讯，才对他生了景仰之心。当我未往欧洲求学之前，几乎有个机会做了徐先生的学生。我虽然对他很钦仰，但没有机缘见面，一直到一九三五年在北京，偶然替《实报》、《实报月刊》写些文字，在雅集中才和徐先生及其令弟一士相识。(《实报》是华北一张著名的小型报，管翼贤创办的，日本投降后，管以汉奸罪被枪决。)
程砚秋、徐凌霄之《打渔杀家》
那时候徐先生尚未到五十岁，但已经有些老态了，在我看来，他大约六十左右。此后我也和他会过几次面，还将我有个时期差不多要入平民大学听他的课的事对他说了，如果真的成了事实，我就要尊称他为老师了。徐先生听了“老师”二字，连称“不敢，不敢。”十足像唱京剧一样。幸而我没有做他的学生，只和他做朋友，所以他也称我为高先生。
徐先生名叫什么，我一向没大留意，只知他写新闻通讯稿署名彬彬，写掌故文字，偶然也用此名或用凌霄汉阁之名，这都是他的字与号，不是名。但提起徐彬彬或徐凌霄，在二十年前稍为留心国内文坛的人是没有不知道的。
他是江苏宜兴县人，在清朝时代，寄籍顺天宛平县。他的伯父是戊戌新党，以得罪西太后革职永远监禁的徐致靖(光绪二年翰林)。致靖二子仁铸(光绪十五年翰林)、仁镜(光绪二十年翰林)是他的堂哥哥，一门都是书香人物。彬彬先生一共七兄弟，他排行第四，一士第五(今为北京市文史馆馆员)。他俩兄弟都是在北洋大学念书的，彬彬学的还是工程，但他从未做他的老本行，为什么学非所用，我不大清楚。他虽是江南人，但似乎未居江南，说的是一口京话，小时候，他们跟着父亲宦游山东、直隶之间。
程砚秋、徐凌霄之《打渔杀家》
曹锟贿选时期，我正在乡间读中学二年，最爱看上海《时报》和《申报》，其时彬彬的通讯常在《时报》出现，我读了不大懂，但有一印象极深，至今不磨泯，就是他某一篇文章的题目《因风想玉珂》，我见了立即耐心读下去。这一句本是杜工部诗，我对于杜诗颇熟，见他用来作标题，觉得新颖可喜，读下去之后，发见文与题称，趣味横生。原来文中说的是当时一个北京卫成司令赵玉珂(字子声，天津人)不知为了什么和财长王克敏吵架的趣事，事隔三十七年，已记不清了。赵玉珂在当日并非著名人物，但十年后的今日我还能记得他的名字，那是徐彬彬先生的通讯之力。
民国六七年以至廿五六年间，徐先生不愧是写北京通讯的好手。它的特点颇多，一、笔致经松趣味，能把北京的新闻写成像小说戏曲一般，有妙喻，有批评，有时夹议夹叙。二、善于综合报道。他能把许多不相连的事情，运用他的生花妙笔，像穿珠子般穿成一串，使读者得到整个事情的来龙去脉。三、他精通清末民初掌故，对于政府中人的身世与历史尤其熟悉，写起通讯来，对某一人物的性格、立场、背景皆瞭如指掌，能据此而推断其种种行事。四、善用戏词。在报道文学中常常用戏词加入，令人读了增加兴味，能收雅俗共赏之效。
说到戏词，这真是徐先生的本领，他本是戏曲学专家，精皮簧，他作谈戏剧的文字，不止是单会谈唱工与做工，并且会分析剧情、剧本，用活的方法来评戏。那时候新文学运动勃兴，京中的维新人物崇尚欧化，将京戏批评到不值一文，他们认为莎士比亚、莫里哀、易卜生、萧伯纳、皮蓝得娄的戏剧才是“科学”的。
罗保吾、徐凌霄、成湘辉之《审头》
彬彬先生则力矫其弊，以西洋剧学的眼光来评京戏，详为比较，极力保存中国歌剧的伟大传统。一九二四年邵飘萍革新《京报》，孙伏园脱离《晨报》入《京报》编副刊，彬彬先生主编一个《戏剧周刊》，最为读者所拥护。一九三二年一月，他又给南京的中国戏曲音乐院北平分院研究所主编《剧学月刊》，是年一月第一卷第一期出版(至三卷九期，改由南京中国戏曲音乐院出版)，为二十年前研究京戏的权威刊物，由这位权威戏迷主编，最适合不过。真的，他不愧是个戏迷，无论写文章或闲谈，几乎总是以戏为喻。三句不离本行，戏词冲口而出。
徐先生主编《京报》那个周刊之时，我正读中学三年级，通过了《京报》，我又知道邵飘萍主持北京平民大学的新闻系，聘他为教授，他讲的功课颇多，由文字以至广告学都有。平大是汪大燮、张一廣等人创办的，在“野鸡大学”中算是比较出色的一家。中国的大学设新闻系，平民大学也是最早的一家。一九二五年，我极醉心新闻学，立志要从事报业，打算中学毕业后入大学攻读这一科，其时新任校长是杜国庠先生，他极力赞成我入平民大学，他还写了公函去给汪大燮校长，凡本校毕业的学生，不必考试就可入学。但后来我没有到北京，上欧洲去学西洋文学了。如果当日我去平大，当然是徐先生的学生，也许与名记者张友鸾等人为同学了。
徐凌霄、程砚秋、王泊生之《二进宫》
《古城返照记》是徐先生写的一部长篇文字，似乎是小说又是笔记之类，因为当时北京已改北平，故有是作。开始刊于一九二八年六月，我在欧洲零零碎碎的看了一些。可惜此书没有出单行本。徐先生写此文，运用戏词，摇笔即来，生动之至。他生平主张创一“剧体文”，与语体文并行，他说戏词也有它的特点，那就是声韵圆湛，句法整齐，和文言、白话方言小说皆有不同之处，可惜此议未见诸实行。
他和一士合写的《凌霄一士随笔》，于一九二九年始刊于天津的《国闻周报》六卷廿六期(七月七日出版)，到一九三七年七月七日抗日战争爆发而停刊，前后共刊载八年，可惜也没有刊单行本。
一九六一年十一月七日
（《听雨楼随笔》）
- 历史推荐 -
长按识别二维码关注我们
更多梨园旧事get√
投稿请戳菜单“关于投稿”一栏
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
今日头条：梨園雜志