精读《场所设计》：建筑师与景观师的平等对谈
今天我要和你精读的书是《场所设计》，作者一共是两位，日本建筑师槙文彦和日本景观设计师三谷彻。
首先介绍一下作者，槙文彦这个名字可能你不是很熟悉，但实际上，他是日本响当当的一位建筑大师，1928年生人，师从丹下健三，曾在哈佛大学、东京大学建筑系任教。1993年，槙文彦获得建筑界最高荣誉普利兹克奖，另外三位获得此奖项的日本建筑师，分别是丹下健三、安藤忠雄、与妹岛和世。
三谷彻，也算是公众号的常客了，此前多次介绍过他的设计作品（风之丘葬祭场、品川中心花园）。三谷彻于1960年生人，早年曾跟随皮特·沃克学习，后就职于SASAKI任首席景观设计师，现为studio on site事务所合伙人，并任东京大学造园学教授、博士生导师。
槙文彦与三谷彻的合作，始于1992年的德国竞赛，此后在许多项目中都有交集。本书并不是一本理论著作，而是本对话集，主要以槙文彦与三谷彻合作完成的设计项目为线索，二人各自阐述自己的理念、交换彼此的看法，有点类似于项目结束后的复盘。谈话中许多观点的流露，对于我们这些年轻的设计师很有启发。
在我看来，本书最独特的价值，正是在于建筑师与景观师的对谈，在理解对方工作的同时也确认着自身的价值。
仔细想想，这个场景可一点都不多见。
当今，建筑与景观常常是分离的。三谷彻回忆说，到目前为止，他与槙文彦合作发表过的项目中，设计图纸将建筑与景观作为一个整体来表现的几乎没有。建筑期刊一般会将建筑平面或剖面刊登出来；景观类的期刊，也大多将建筑简化，只留有一个轮廓。日本长久以来，并没有将建筑外环境的营造，作为独立设计作品的意识，这些被称为“外构”或“修景”，是属于建筑的附属品。国内也是如此，建筑与景观的地位并不对等，那些知名的网红建筑，其外环境常常是一笔带过，反正绿了就好。
槙文彦作为建筑大师，他对景观的要求，绝不是简单的绿化，只要衬托建筑即可，而是希望从创造风景的高度，基于景观的价值观视角，追求与建筑形成一个整体的外部空间效果。所谓“场所设计”中的“场所”一词，指的肯定不单是内部或外部的某一区域，而是协调的整体，因此只有建筑与景观平等地交流沟通、互换意见，才能碰撞出有价值的思考。
由于本书是一本对话集，因此不存在清晰的逻辑结构，所以接下来的精读，我会梳理两方面我个人比较受启发的内容，和你做一些分享。
首先，我们聊一聊建筑师和景观师是如何对待“场所”的，有何差异？
然后，我们来谈谈更具体的话题，也就是营造场所的方法。
01
对待场所
如果将“场所”视为内外部空间统一的整体，我们会发现建筑师的场所感往往是很弱的，或者说是不完整的，他们更在意的是内部空间以及站在外部对建筑造型的观赏。
尽管这样说有些绝对，可它的确就是当前的主流，建筑以非常强势的姿态凌驾于空间之上，接受着人群站在地面向它投去仰视的目光。比如前段时间重庆来福士广场的建成，美丑暂且不论，至少看上去很高端，但高端背后的代价是，超高层建筑彻底改变了重庆山城的天际线轮廓，同时一笔抹去了朝天门码头珍贵的历史记忆和生活的痕迹。
以上倒不是想要批判建筑，在很大程度上，他们也是无意识的，因为从现代建筑起源之时，就被植入了这样的设定。槙文彦也承认，柯布西耶的光辉城市、昌迪加尔城市中的那些建筑都是以雕塑感的形态，被置于开放空间之中，再互相平衡配置形成街道。建筑是主体，环境景观，只是作为展示建筑的空间而已，所以，建筑都拥有很强的雕塑感。
我想你肯定知道柯布西耶的萨伏伊别墅，其实不难看出，整栋建筑是漂浮在绿地之上的，周围环境景观只是纯粹的背景。
萨伏伊别墅
所幸槙文彦并不是这样的建筑师，他非常注重建筑在场地中与周围环境的融合。从楨的早期作品“丰田鞍池纪念馆”中，我们就可以感受到他对待景观的态度。
纪念馆南侧有一片开阔的水面（鞍池）及一连串风景，但由于丘陵地形的阻挡，建筑用地内的大部分空间都无法望见水池。于是楨在建筑设计之初就提出，要将南侧的丘陵地形切削掉一部分，将其改造为斜面，这样一来建筑就可以借景鞍池，与风景建立视觉上的联系，整个环境就会变得充满活力。
真正优秀的建筑师，都不会忽视外部环境，仅关注内部的营造。许多大师的作品，我们只有将内外空间结合到一起，才能得到完整的认识。
比如密斯·凡·德罗的经典作品“巴塞罗那国际展览会德国馆”，如今大多数分析基本都是集中在建筑本身，探讨其少即是多、简洁的设计理念与表现手法。但却忽视了建筑师更为用心良苦的，对场地环境的回应。密斯有意用现代主义建筑，去消解古典主义对于轴线、对称的固守。
建筑故意选址在了一个长条广场的端头，广场所在位置也算是整个展会场地的轴线之一，密斯故意要在轴线上放置自己的建筑，设计时不停地画着从展馆平面中穿过的这根轴线，目的就是让自己的建筑，通过不对称性来抵抗这根轴线。展馆背后是一跑台阶，通向斜坡上方，任何一个人站在台阶顶部的时候，都会看到沿着广场的轴线景观；然而，走下台阶来到近景，眼前见到的却是密斯设计的飘浮、错位的屋顶和墙面，非常有戏剧性。
在密斯的作品中，我们能感受到建筑和周边景观环境是一体的，建筑的造型就是为了（批判性的）回应景观的存在，如果脱离了所在环境，建筑本身的合理性便会遭到质疑，像是悬浮在空间中一样。今天我们看到的德国馆，是1980年复建的，周围环境已与当年展会时完全不同，这可能也是为什么人们更关注建筑，而忽视它与环境关系的原因吧。
说完了建筑师，我们再来看景观师对待场所的态度。我想，这一点不用我多说什么你也能意识到，景观师所应对的外部空间设计，本身就衔接着建筑与更广阔的自然之间的关系，因此它天然就处在一个协调者的角色，要去了解建筑师的理念风格、熟悉周围街道或自然的环境特征、考虑附近人们的生活方式，甚至还包括要去处理历史的信息和生态的问题，最终平衡各项条件因素，容纳进场地的方案设计中。
顺便插一句题外话，我个人在判断一件景观作品的优劣时，有个很简单粗暴的标准，那就是看它究竟是在努力实现协调者的使命，还是在“圈地自萌”。这个标准可以过滤掉很多看上去很精彩，但实际上却没有太多研究空间的项目，你也可以试试。
以上，我们分别了解了建筑师和景观师对待场所的态度，那如果我们想通过设计，营造一处和谐的场所，有哪些方法可供使用呢？
书中提及了很多方法，比如对道路细部的处理、对不同景观尺度的把握、对内外空间联结区域的关注等等，但由于本书是对话集，所以很多方法都是“点到为止”，没有展开论述，也不成系统。不过这些内容都是很精炼的，而且是结合具体案例提出的，推荐你阅读原书。
作为精读呢，没办法面面俱到，接下来我只能介绍两点我自己比较受启发的内容，并与你分享一些感受。
一个是相同点，一个是不同点。
02
营造场所：“原风景”与“时间观”
先说相同点。
书中反复提到了一个很重要的概念，叫做“原风景”。槙文彦和三谷彻都认为，在构思景观时，相比于用地客观的自然条件、地理特征，更加影响设计者的其实是他们心目中的“原风景”。
“原风景”一词来源于评论家奥野健男的著作《文学的原风景》，“原风景”，指的是我们记忆中在儿童时期存留下的心目中的风景，“从出生到七八岁，根据父母的家、游戏场以及亲友们的环境，在无意当中形成，并固定在深层意识中”。这些风景会对我们以后的精神结构的形成，产生深刻影响。
奥野健男对东京出生、东京长大的人，心目中的原风景是如何建立的，用文字表述了出来，他小时候感受到的东京的原风景是下町的街道、山手的原野，那时候原野上有很多空地，小孩子经常在那里打棒球、游戏。
这本书在文学界之外，对设计界也产生了广泛影响。芦原义信在《街道的美学》一书中，专门有一节在阐述“原风景”概念，对于街道设计的启发。这本书此前已经精读过了，你如果感兴趣的话，可以点击下方链接回顾。
由于“原风景”一词是日文直接翻译的，如果你觉得理解起来比较生硬的话，我觉得不妨可以把它等同于我们常说的“记忆的风景”或“文化的风景”。
如今很多设计都会强调对生态的科学回应、对地域特色的观察和提炼，这些当然都是很好的做法，但是还不够。原因就在于看到、观察、记录风景本身是容易的，但想挖掘出深层的“原风景”却很难，它属于生活在这片地区的人们所共同拥有的集体潜意识。
这样说有些抽象，咱们举个栗子。三谷彻有一个经典作品“品川中央花园”，此前我也解读过，简单描述就是，三谷彻在长达4、500米的高密度写字楼的夹缝中，以阵列的形式种满了樱花树，从而创造了一片浸没的都市森林，缓解了城市的紧张感和压抑感。
那么问题来了，还有没有别的更好的处理方式？一定要种满树吗，这样岂不是更压抑吗？我相信一定是有的，但这些不重要。三谷彻解释说，重要的是，在日本人心目中，只有用树木将空间围合起来才能安心，这种意识是以森林文化为前提的，是大多数日本人心目中的原风景。在树木围合的空间中，人们仿佛真的来到了自然山林，从而在心理上抵消掉了城市的高密度，哪怕实际上空间的密度变得更高了。
其实不只在日本，中国也一样，知乎上有一个浏览量很高的问题：为什么中国古典园林里没有供人晒太阳的大草坪？咱们一直都有植物广场和草坪广场的争执，而最后往往都会更偏重植物。我猜如果是西方人来设计品川花园的话，会选择更为开敞通透的方式，兴许也会是一个优秀的作品，但它离“原风景”就相距甚远了，可能未必会有很高的接受度。
再比如，不知道你有没有听说过“阴翳美学”，有本特别经典的著作叫《阴翳礼赞》，极其精准地概括了日本的传统生活美学特征。所谓“阴翳”，指的是一种在幽暗环境中，含蓄、模糊、暧昧的状态，虽有空缺但留有余味。阴翳之美体现在日本园林绿化中，就是设计者会有意将庭院地面，处于建筑的阴影之中，以便形成潮湿的苔被，隐蔽在角落里。对于阴翳氛围的偏好，同样也是日本人心中的“原风景”。
写到这里，我很自然地就联想到了，咱们中国的“原风景”是什么？
一提起设计中式风格的景观，我们不自觉地就会想到古典园林。说它是文人的心中的“原风景”，我没意见，但它不能代表全体国民。相对应的，俞孔坚老师一直在倡导的乡土景观、野草之美，我个人觉得会更接近“原风景”。但问题在于，“乡土”目前还是个未经淘洗的概念，混有大量杂质，没有提炼出诸如“阴翳”、“侘寂”、“物哀”等美学关键词，也难怪很多人会排斥“乡土”，不认同它，觉得是落后的象征、“不够洋气”。
总之“找寻自己”是个无比艰难的过程，日本也是在文学界、艺术界先掀起波澜，再一点点传导到设计圈，然后慢慢渗透进百姓的生活，最终形成集体共识。我们可能连第一步还没有完成吧。
扯远了，我们再说回本书，优秀的建筑师与景观师都会非常重视“原风景”在设计中的呈现，这是他们相同的地方。
接下来，我们说点不同的。
建筑师与景观设计师，对场所、空间、自然，以至于内外空间的界面的处理等，当然有着完全不同的思考和处理方法。但这些主要是技术层面的，毕竟二者面对的是完全不同的设计对象。
更深层的差异是观念上的，槙文彦认为，他与三谷彻最大的差别，是“时间”概念的不同。
建筑天然追求永恒性，建成即巅峰，而后经过时间的冲刷，会老朽、废弃、甚至拆除。虽有些建筑大师善于捕捉一天中的光影随时间的改变，用以塑造不同氛围的内部空间，但这都只是局部融入时间的处理方法，不影响整体。
然而景观却是不断变动的，可以随着四季更替而改换面貌，并不存在所谓的最佳时刻或完成时，哪怕荒芜了也不意味着废弃，现在不是流行“城市荒野”的概念嘛，“衰败”的景观也有另外的美感和功能价值。
时间观念的不同，导致建筑师与景观师的设计有着迥然不同的气质。当然声明一下，这种不同落在个人身上，肯定不是绝对的，大家都可以相互学习借鉴，只不过从两种职业的特质、思维方式来看，这种差异的确是存在的。
书中谈到了一组案例对比，屈米的拉维莱特公园与瓦肯伯格的欧多西亚公园，从中我们能很明显地感受到其中的差异。
如果你是景观专业的朋友，拉·维莱特公园的大名，相信你不会陌生，当年还为此举办了大型的国际招标竞赛。（它太有名了，我就偷懒不介绍了）
最终结果是，建筑师屈米获得了胜利。其实当我第一次学到这个案例时，我的直觉反应是，这个设计有点怪异，这样也算景观吗？但我说不出怪在哪里。三谷彻在书中一针见血地指出了屈米方案的“问题”：这项设计的逻辑，本质上是将建筑的空间构成，原封不动地搬到了景观设计之中。人为的东西过多，而自然的东西几乎没有。所以现在看到的方案，是理念上的空间造型，这是现代主义建筑所追求的、纯粹的可塑空间。
简而言之，屈米这是在用盖房子的方式建公园，一切都是人为控制好的造型、构筑，而我们刚才所说的景观随时间不断变化的特质，在方案中根本没有呈现。
拉·维莱特公园
如果这样说还不够明显的话，我们拿它和瓦肯伯格的设计做个对比，就更清楚了。
瓦肯伯格设计的公园，虽然看上去也很有造型感，可事实上他是在舍弃形态上的创造，而着意表现空间结构和氛围随时间的变化。园中央以绿化形成的圆圈形态，在夏天会淹没在万绿丛中；而到了秋天，鲜艳的红叶会将圆形空间表现的十分醒目；到了冬天在雪景中，树木已然落叶，圆形空间又被隐藏了起来，取而代之的是常绿树构成的方格网空间。欧多西亚公园尽管看上去结构分明，但随着时间推移，圆形与格网结构会交替出现，组成不同的空间效果。
公园并未建成，只在展会上展出了图纸
三谷彻认为，这才是景观设计的内在特质，将时间轴拉入到场所空间形态的营造中，用景观记述着时间改变的进程，这种设计方法，建筑师几乎是做不到的。
不过话说回来，人们在内心中还是会渴望稳定与秩序的，不会一直“沉迷”在变化中，所以当象征永恒的建筑与随时光变幻的景观，恰当地融合在一起，整处场所才是有持久生命力的。
最后想说：
好了，以上就是《场所设计》这本书，我想和你分享的全部内容。
作为一本谈话集，我很难从中梳理出清晰的逻辑结构，所以只好散乱地和你分享一些我在阅读过程中受到的启发，希望能对你有所帮助，并激起你阅读本书的兴趣。
其实我有纠结过要不要精读这本书，因为说实话，它教给不了我们太多干货。虽然我们知道了“原风景”这个概念，但要怎么运用呢？面对一个项目，不仅是做大量考察调研、熟悉当地文化、人们的生活习惯就够了，这里面还需要很多知识和阅历的积淀，否则我们是提炼不出“原风景”的，书中甚至都没说要怎样提炼它，我们只是单纯地知道了一个名词而已。这就好像是语法，你知道了，很不错，但是如果你单词量很少的话，语法就根本用不上。
但转念想想，本书还是有点价值的。
首先，它虽然没办法补足我们的下限，但能拔高我们的上限。
大师之间的对话总是非常精炼的，即便是一笔带过的某些观点，我们稍加研究和扩展，都能从中悟出许多有价值的信息，帮助我们的学习和思考，少走很多弯路。透露个秘密，我以前解析过三谷彻的风之丘葬祭场、和品川中央花园两个项目，很多关键线索就是在这本书中找到的。
第二，我们需要去了解那些与景观紧密相关的兄弟专业。
以往所受的教育，很少会告诉我们该如何与建筑、规划、城市设计、生态、环艺等专业的人员融洽地协作，我们几乎不了解他们的专业内核，他们思考问题的切入点与景观有何不同？各自的长处是什么？都不清楚。本篇精读的第一部分，我详细描述了建筑和景观对待场所态度的差异，虽然看起来没有什么太新奇的结论，可如果不明明白白地讲出来，我们脑海中未必能清醒地意识到，进而在合作中就会产生许多隐匿的摩擦。
本书是一个很好的示范，槙文彦与三谷彻两位合作多年，且相互尊重的设计师，深入地交流想法，这个场景是不太常见的。至少在我目力所及的范围内，还没有遇到同类型的书籍，我们亟需补上这一课。哪怕只是感受一下他们交流的氛围，你都会觉得很羡慕，相互理解是很有必要的，懂的都懂哈哈。
好啦，以上就是今天的全部内容，喜欢这篇内容的话欢迎点赞、分享，拜了个拜~~
---