【老万】一个人的乐队 - 文艺中年如何兴风作浪
不要温柔地走进那个良夜，和一个热爱音乐的大叔谈起理想。
开启这个话题，前一秒钟还木纳羞怯的他，突然之间眼里会放出一道诡异的光，袁阔成老师附体。
他会拉起你的手，开播全本自传体评书，从小学一年级喜欢上小红开始讲起，到音乐如何在少年时拯救了他的灵魂，再讲到成年后的种种不甘心、爱和后悔。喋喋不休，越过山丘，全不理会你频频看手机的哀愁。
如果你不幸没有在对话开始之前刚去过洗手间，很有可能从此落下习惯性尿路梗阻的病根，造成终身肾功能衰竭。
是的，爱音乐的大叔生理已到更年期，心智还停留在中二。
少年时代的情怀，是惨被生活摩擦的他心底最深的痛。
他们中的大多数，有过一场无疾而终的爱情。然而命运只是给他们开了一个玩笑。
如今的他们，历经风雨和冰霜之后纷纷退回自己的壳里，好让生活继续。
然而 YY 终究是一场难忘的梦。曾经沧海难为水。他们发现，要坦然接受 996 的幸福生活，难度不低于守株待兔缘木求鱼。
因为年少时买不起乐器加上爹妈以预防他们在备战高考时分心为目的扼杀他们学琴热情的恐怖经历，相当一部分文艺大叔在给孩子报完各种课外班之后报复性地为自己购置各种乐器，全不管时间和能力都不允许他们对自己的演艺人生再有不切实际的幻想。
他们会望着地下室成堆的吉他和架子鼓发愁，不知道如何才能让它们雨露均沾。
他们会因为高叠和弦学习受挫而郁郁寡欢，慨叹公司年复一年的 OKR 让自己活成了最熟悉的陌生人。
老婆们意识到，与其让老公在股市或赌场上把积蓄造光，不如向猫头鹰学习睁一只眼闭一只眼，让他们把零花钱集腋成裘，换成一把一把吉他。如果以后不能传给儿女，折旧卖掉还可以挽回一部分损失。总好过把钱打给哪个狐狸精。
对大叔而言，最理想的情况是找到一帮志同道合的狐朋狗友一起畅游音乐的太平洋。最好他们心有灵犀情趣相投，不会因为你热爱汪峰他狂粉崔健而互道傻叉。
这样也许能组成一支乐队，在老婆放风的某个良辰吉日啸聚在车库或是公司废弃的小黑屋，用歌声砸碎保温杯，鼓点敲出心头泪，重振摇滚青年的雄风，向公司里的小年轻证明：生姜还是老的辣，我就问你怕不怕。大叔一样能雄起，而且不需要枸杞。
然而更多的情况是这样的露水姻缘在短暂的热恋期过后就会烟消云散。起因也许是歌手不满于眼前的苟且决意离职去远方更有钱途的公司淘那人生第一桶金。或者贝斯手回首往事不堪人生就这样了平静的心再起浪潮毅然回国创业干翻杰克马。而鼓手受困于长达数年的旧房翻新基建项目无法在夜深人静之时挥汗如雨最终鼓艺生疏黯然神伤。就连最执着的吉他手也遭遇了职场瓶颈三次升级而不得不得不在事业和理想之间做一个了断。
现实的壳，早就让他们作茧自缚，百毒不侵。白刀子进去，出来还是白刀子。
日复一日，这样的故事在不断上演。
终于有一天午夜梦回，他恍然醒悟这世上一切都会变卦，不变的只有那首歌在心中来回地唱：从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝；我是男儿当自强，要为我理想去闯。
就算是只剩下一个人，也要活成一支乐队的样子，在生活的巨浪中牛逼闪闪，乘风直前。
～～～～
科技的发展，现代文明被层层打开，音乐创作前所未有的便捷。只要有一台电脑或是一部手机，任何人都拥有了选择的权利：可以选择是日复一日屈从于老板的皮鞭，或是在每一个夜晚放飞自我在梦的边缘。
如果你是被生活耽误了的罗大佑，不要纠结于是否春水不再向东流。因为这次你可以一去不回头，走上那条漫漫永无止尽的路。
如果你还在命运的十字街头徘徊不前，老万这篇攻略将为你规划出一条音乐之路。
万事俱备，只欠抽风。你还在等啥？
～～录音室～～
要追寻自己的音乐梦，先得设置好自己的录音室。当缪斯女神不期而至，如果你还要手忙脚乱地连线调配器材，灵感铁定和你擦肩而过一去不回，让你对此不抛眼泪也无由。
巴斯德说过：机遇只偏爱有准备的老头。
首先你得在家里开辟出属于自己的一片空间。
这可以是尘埃遍布的车库一角，或者是暗无天日的地下室。
总之离家人的卧室越远越好，还要隔音。除此之外没有其它要求。
你永远不知道，灵感会在什么时候击中你。如果你半夜高喊“尤利卡！”搅了老婆的清梦或者是把孩子吓醒以为父亲遭遇了人生最大的不幸，那么成功永远不会青睐你。
～～工作台～～
一旦有了自己的角落，你就要量好尺寸因地制宜搭一个工作台。
工作台的目的在于让所有器材都按部就班触手可及，而且所有连线都插好固定，不要每次临时布线。
不是所有的桌子都叫工作台。我花了不少时间研究，最后敲定一款 Output 公司出品，售价 $699 的台子。加上运费和税一共 $870。详情请移步 https://output.com/products/platform
Output 是美国加州洛杉矶的一家音乐制作软件公司，做木匠是他们的副业。
作为为专业音乐人服务的公司，他们特别理解用户需求，设计出来的工作台简洁实用，没有任何一个细节不是精心考虑过的。
Output 的音乐工作台
桌面有三层。上层可以放显示器、谱架，中层放电脑、键盘、鼠标，下层是可以滑动的，放 MIDI 键盘控制器，不用的时候推进去不占空间。
电脑键盘的理想高度是和手肘平齐。MIDI 键盘要低一些，但必须高于坐下时的大腿。这个工作台在下层桌面的中间挖了一个放大腿和膝盖的缺口（见上图），不会压迫大腿血液内循环。
中层桌面上一左一右两个位置留了穿线的孔，方便连接设备。
桌面后侧有布线的导轨，可以把各种接线布置得有条不紊，让蜘蛛侠看了也会默默点赞。
只有理清各种设备的来龙去脉，录音时才不会把大量精力浪费在低级错误当中。
音乐界的器材都是有标准宽度的。这款工作台的上中两层之间从左到右可以并排安装三组标宽器材。
我感觉，这个台子的唯一缺点就是太沉了（实木的）。
～～音箱～～
制作音乐用的音箱，第一要求是高保真，不对声音做美化。这样才能保证你听到的尽量接近你的听众听到的。如果音箱对声音做了美颜，就会掩盖制作过程中的问题，达不到最优的结果。所以，要买就买 Studio Monitor （录音室监听音箱）。
我用的是一对 Akai Professional RPM500 有源音箱（https://www.akaipro.com/rpm500，有源的意思就是自带功放），连支架和税大概不到 $500。
注意连接音箱的信号线要用 TRS （tip-ring-shield）型的。这种线的插头顶端有一个环，和立体声耳机插头一样。除了外面防干扰的屏蔽层之外，TRS 线里面还有一正一负两根信号线，在接收端会取两者的差值。这种传输方式叫“平衡式”，抗干扰能力强，因为干扰信号会同时影响到正负两根信号线， 然后互相抵消掉。
上了环的才靠得住
别买这种没上环的，会乱叫
～～电脑～～
音乐制作还是要用苹果公司的电脑，Windows 上面的软件还是差点。
我不推荐大家使用 iMac，Mac Mini 或者 Mac Pro，因为它们没有便携性。最好是用一台 MacBook Pro 笔记本，在家里接上显示器键盘鼠标可以当台式机用，出门带上灵感来了也可以现场抓捕。
因为我们大多数时候用外接显示器，笔记本本身的屏幕不用太大，13.3寸就可以了。16寸的 MacBook Pro 炫酷倒是炫酷，钱包有点受不了，便携性也不够好。
音乐制作对电脑性能要求还是比较高的，特别是音轨、软乐器、和音效开得比较多的时候。我推荐还是避开 MacBook Air。今年的 13.3寸 MacBookPro，配 1.7GHz 四核8代 Intel Core i7 处理器（顶配），16GB 内存（顶配），512GB SSD（非顶配），就很好了，价钱是 $2000 加税。
～～显示器～～
现代的录音软件都有各种控制部件，显示器面积小了就会捉襟见肘，太大了老得晃脖子也累。我个人感受 27 寸的显示器比较合适。比如 LG 的 27 寸 4K 显示器，画面清晰，画质很好，$450 的价格比苹果自己的显示器便宜多了。
～～编曲软件～～
录音编辑软件市场上很多，我推荐苹果公司自己的 Logic Pro X（这个 X 是罗马数字，表示是第十版）。基本上现在专业编曲有两大阵营：Logic Pro 和 Pro Tools，功能差不多。但是后者的价钱实在是高不可攀，出于炫富的目的可以考虑购买。
苹果的 Logic Pro 在上一轮降价之后价格非常亲民：从前 $600 一份，现在只要 $200，完全是白菜价。如果你还是不确定这二百块值不值得，可以先使用苹果的免费 GarageBand 编曲软件（相当于 Logic Pro 的入门版）练手，用熟后再换 Logic Pro 上手就很容易了。
Logic Pro X 界面
～～音频接口～～
吉他、贝司和话筒要连到电脑上录音需要一个音频接口，它的作用是把模拟信号转化为电脑需要的数字信号。音频接口的质量直接影响到录音的效果，不可掉以轻心。
我使用的是 Scarlett 系列的 18i20，$500，可以同时插 8 个模拟输入设备。这么多的输入可以做到一旦接好就不需要改变，节省每次录音设置的时间。
这是专业级别的模拟数字转换器，提供话筒的前置功放，还支持电容话筒（比动圈式话筒有更细腻的表现力）。
这款接口是标准宽度的设备，装在我的工作台中心位置正好。
Scarlett 18i20 音频接口
～～话筒～～
话筒我有一只 Shure 公司 $100 的 SM58 动圈话筒，比较皮实。Frank Sinatra 在 70 年代后期演出时用 SM58 做主力话筒。既然 Sinatra 都满意，对我来说绰绰有余了。
我还有一只电容话筒。讲究的音乐爱好者录音要用电容话筒，灵敏度高，捕捉细节比较敏锐，但是容易引发正反馈造成啸叫，录音时要佩戴耳机。大家酌情选用。
传奇的 Shure SM58
～～耳机～～
耳机和音箱一样，要选 Studio Monitor，不对声音做额外的渲染。$200 左右的就差不多了。注意一定要有的功能是有一侧耳机必须可以外翻，一只耳朵听电脑，另一只耳朵听现场原声。
～～外设中继站～～
为了连接笔记本方便，有一个专门的 dock（hub）非常必要。日常所需的各种线可以连在 hub 上，再通过一根 USB type-C 线连接笔记本就可以了，每次只需要插拔一根线，还可以对笔记本充电。
这类产品亚马逊上多如牛毛，大部分都是中国制造。大家可以根据自己的外设类型和数量选一个合适的。
另外为了少占桌面空间，我买了一个立着放笔记本电脑的支架，方便又美观。
～～键盘鼠标～～
做音乐的时候桌面一堆乱线是很让人抓瞎的，所以外接键盘和鼠标选蓝牙的吧。
键盘首选苹果自家的 Magic Keyboard，简洁流畅可以充电。
编辑音乐的时候需要精确的定位，好的鼠标必不可少。现在的鼠标都是光学的，对桌面纹理有一定要求。有的时候过于光滑或者规则的桌面纹理会使鼠标误判，出现无法移动或者跳跃的情况，很让人抓狂。
我经过一段时间的研究，采用了苹果公司的 Magic trackpad 2，基本上就是一个特大号的笔记本触摸板，没有光学鼠标对桌面纹理的依赖问题，还支持多个手指的操控手法，提高了人机交互的效率。
苹果 Magic Trackpad 2
～～鼓～～
一个基本的摇滚乐队乐器有三大件：架子鼓、吉他和贝司。如果你不是已经是鼓手，我的建议是不要挑战学习打鼓，因为这对节奏感和协调性要求非常高，不是可以一蹴而就的。
感谢 Logical Pro 的虚拟鼓手功能，绝大多数情况下都可以满足我的需求，非常方便。彻底打消了我学习打鼓的热情。
～～吉他～～
我有几把吉他，最近用得最多的是四年前买的 6号线（Line 6）公司的 JTV （James Taylor Variax）89F 吉他，$1000 出头。这把琴有几个特点我很喜欢：
它有 24 品，比一般吉他多两品，可以飙更高的高音。
每根弦有独立的拾音器，配合软件可以模拟出几十种不同吉他的音色。我常用它模拟的马丁木吉他音色来弹伴奏，用吉普森的勒斯保罗电吉他音色来弹主音。基本上一把吉他可以满足各种不同歌曲的需求。
音准特别靠得住。跟普通吉他不一样，它的琴头有三颗螺丝在音调好之后固定，可以保证音高长时间不变。我有时候几个星期不弹琴一弹发现音还是完全准的 - 这是我在其它任何吉他上没有的体验。琴桥部分还引进了类似小提琴的微调机制，可以对音高做很精确的调整。
JTV 吉他琴桥部分的音高微调装置
琴头防走音的三颗螺丝
～～贝司～～
流行歌曲里没有低音总感觉少了些味道。我没有学过弹贝司（低音电吉他），就是按吉他的经验瞎弹的，基本上就是个根音战士，要求不高，比弹棉花略强。
我用的是吉布森的 EB 贝斯，在商店大减价的时候购入，只花了 $600。
～～效果器～～
通常吉他手会花很多钱在购置各种吉他效果器上。我以前也买过几块，但是现在完全不用了。
Logic Pro 内置的各种吉他效果器，使用极其方便，可以调配出千变万化的效果，还不用另外花钱。而且 Logic Pro 的吉他效果是在录音之后用软件算出来的，如果不满意，可以自由更换效果而不用重新录音。这种自由度省去了很多重复工作，是硬件效果器无法做到的。
还有个好处：软件效果器的设置都存在工程文件当中，如果需要重新录制部分音乐，可以保证效果器的设置和上次录音时完全一致。
～～MIDI键盘～～
为了在录音当中加入钢琴、手风琴、电子琴等键盘乐器的效果，一个 MIDI 键盘必不可少。我用的是 Behringer Motor 61，$400 左右。这个键盘有 61 个键（五个八度），够用了（钢琴也只有 88 个键）。
Motor 61 是半配重的键，相对于钢琴的全配重来说手感要轻一些，但是没有卡西欧电子琴那种软绵绵的感觉。
还有后压（aftertouch）功能。这个需要解释一下，就是有的乐器（比如钢琴）在弹完一个音之后，不管你再用多大的力去压这个键都不会改变它的声音。但是有的乐器可以随着你击键后手指压力的不同声音发生变化，这就叫 aftertouch。这个功能对增加音乐的变现力很有用处。
这个键盘还有 9 个带步进马达的音量推杆。一首歌曲如果中间有音量变化，可以看见这些推杆自己滑来滑去，就像几只无形的手在操控，莫名过瘾。
～～～～
那么一首歌曲的制作流程一般是什么样的呢？
首先我们要定好它是什么调，然后在 Logic Pro 里创建一个新的工程。
然后定下歌曲的节拍（每小节几拍，每分钟多少拍）。然后把歌曲分解成几个部分：通常是前奏、主歌、副歌、桥段、尾声等等。定好每个部分由几个小节组成。
再用 Logic Pro 自带的虚拟鼓手功能，选一个风格和歌曲契合的鼓手，给每个段落加上鼓，调整一些参数得到想要的效果。通常一开始不要太激烈，层层递进才能让感情逐渐升华。
有了鼓点之后就可以一轨一轨地录各种乐器。我喜欢先加吉他分解和弦，再加节奏吉他，然后是主音吉他、贝斯，还有键盘。最后再录人声。录的时候根据乐器的不同特性，每个轨道可以加一些不同的效果，常见的有均衡、压缩、混响等。
录音完成之后，调节各个音轨的相对音量和左右定位，确保重点突出，不要过载失真。最后主音轨再加一点均衡，压缩提升一下音量。
～～示例～～
下面这首原创歌曲《美丽姑娘》是老万在地下室和多年的朋友，音乐伙伴睿哥云合作捣饬出来的。睿哥负责主唱、和音和分解吉他。大家听听效果如何。
一天早上，
又见到那位美丽的姑娘。
她匆匆忙忙，
擦肩而过嘴角微微上扬。
她头发长长，
眼光里好像装着忧伤。
我想问姑娘，
你的家在何方。
为什么，
梦里的人儿长得和你一样？
为什么，
我会思念你眼里的春光？
我守在小巷，
期望她再次经过我身旁。
她白衣飘飘，
像一朵鲜花带给我芬芳。
每天晚上，
我独自沉默看着月亮。
月光如水，
像姑娘眼睛一样。
噢姑娘，
用一生陪你到底够不够长？
噢姑娘，
我不是他们说的那种流氓。
我离开故乡，
带不走那位美丽的姑娘。
我匆匆忙忙，
从一个地方到另一个地方。
当夜色苍茫，
万家的灯火一盏盏点亮。
琴声悠扬，
你好像在我身旁。
我恨我
为什么没有像个流氓一样。
那句话，
三十年后还没对你讲。
我回到故乡，
大街上好多美丽的姑娘。
她们匆匆忙忙。。。
爱音乐的伙伴们，一起加油啊！
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
猜你会喜欢：
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
长按识别二维码，关注老万故事会公众号：
本公众号不开赞赏不放广告。如果喜欢这篇文章，请点“在看”或者转发给朋友。谢谢大家🙏