美的旅程｜黄宾虹：“街头烂熟，有何滋味？”

湖畔导读

黄宾虹是山水画一代宗师。

这个盛誉，主要来自艺术界。几乎所有美术界的大咖，对黄宾虹都推崇备至。

但在民间，黄宾虹的画并不怎么受追捧。不受追捧到什么程度呢？

据说，黄宾虹去世后，按他的遗嘱，要把一些画作捐给国家，却没有单位愿意接收。直到有一个爱好艺术的领导人直接过问后，浙江博物馆才勉强接收了。但接收之后，就被搁置到一边，直到黄宾虹去世后三十年，包裹才被打开。

黄宾虹的画在民间，为什么不受追捧呢？最主要的原因是，看不懂。

湖畔问教，今天我们一起了解一下，黄宾虹的画，为什么让人看不懂。

知乎上有一个提问：如何评价黄宾虹？高赞回答是：让懂画的人评价黄宾虹，如同让学物理的人评价爱因斯坦。成就早已光芒万丈，何须我等评价？

▲黄宾虹 《山水镜片》华茂美术馆藏

难点一：复杂性

中国人民大学教授陈传席说：“无知者，看轻黄宾虹；学养不足者，看不懂黄宾虹，皆不足论。而后来较有水平的画家和史论家，说是能看懂黄宾虹，也不过是看懂大概，或者只感觉到他的伟大而已。” 

黄宾虹的画为什么难以被人理解？与齐白石作品的“雅俗共赏”不同，黄宾虹属于“曲高和寡”的学者型书画家。他的画展现出的复杂性前所未有。

中国国家博物馆研究馆员朱万章提醒说，“黄宾虹的艺术属于靠性灵而非靠技巧上位的，因而他的艺术只可借鉴、仰视，受其启发，但不可临摹、复制，更不可盲目效仿。如果一味学其笔墨技巧而不了解其绘画之外深层次的东西，学黄宾虹必将是死路一条。”

▲黄宾虹 《山水轴》华茂美术馆藏

黄宾虹的复杂性，在于他画理中的古典性、传统性。

在黄宾虹的画理著述中，更多的是讲中国文化与中国画、人与自然等大美术的东西。他用书法解释绘画，用“化蝶”说明学画的历程等。如果只知理不知画，或者是只知画不知理，都很难理解黄宾虹山水画的内涵。

黄宾虹的复杂性，在于他绘画里的文化含量太重。

一位艺术家的灵魂在于文史哲的思想，黄宾虹的艺术审美思想落点落在道家。他的画论和著述经常提到老子、庄子，这透露出他对道家思想的向往，这些都与他绘画的精神有关系。他的山水更多的是追求古人的意境，简约天真，旷远幽深。

黄宾虹的复杂性，在于他的绘画里追求“法高”。

黄宾虹一生努力于“法”、处处讲“法”，他的画不被人理解，也是“法高”带来的，因为过于讲“法”，留心留意于“法”，则显得激情不足。

▲黄宾虹 《拟白石翁诗意》华茂美术馆藏

黄宾虹的画虽复杂，他的画理却朴实易懂。

比如他说，山水的美在“浑厚华滋”，花草的美在“刚健婀娜”，笔墨重在“变”，只有“变”才能达到“浑厚华滋”和“风健婀娜”。

比如他讲虚实，“画先求实，后求虚，讲虚实有难易，但不是好坏，虚实是相生的。虚要从实处看，实要从虚处看。”

由于这些复杂性，欣赏黄宾虹的画，必须要有人生阅历，有文化积淀，有美学修养，这三者缺一不可。

难点二：笔墨技巧难

中国画向来讲究“以书入画”。但在黄宾虹这里，更进了一步，他不以景物为描写对象，而是让笔墨当主角，这是黄宾虹山水难懂的原因之一。

黄宾虹为什么如此重视笔墨呢？与他生活的年代有关。黄宾虹出生在清末，当时正是“金石入画”、对传统笔墨形成冲击的时期，黄宾虹就是在这股文化思潮里面出现的，他的艺术核心也就自然是笔墨。

▲黄宾虹 《西湖北高峰》华茂美术馆藏

用黄宾虹自己的话说，“画重笔墨为上，其次章法，犹精神之与躯体耳。但观章法之新奇，求其外貌，不审内心，非真知画也。中国画法之要，根本精神全从书法中来，不明书法，即不知画法。”

由此可见，在黄宾虹看来，中国画的神髓、中国艺术的民族精神就体现在笔墨精神上。

经过数十年不懈地探索和实践，黄宾虹总结出了“五笔七墨法”。五种笔法是，平、留、圆、重、变；七种墨法是，浓、淡、破、积、泼、焦、宿。他的“五笔七墨”法为开创中国画笔墨境界提供了理论支撑和实践指导，影响深远。

除了“五笔七墨法”，黄宾虹还把“用水”上升到法的高度，创造出独具一格的运水九法，一曰“水带墨”；二曰“水破墨”；三曰“墨破水”；四曰“色破水”；五曰“水破色”；六曰“渍水”；七曰“凝水”；八日“泼水”；九日“铺水”。

黄宾虹的山水画浑厚华滋，笔墨洒脱老辣，这与他那精到的“用笔”“用墨”“用水”分不开。

难点三：师法造化

画分三品：曰神、曰妙、曰能。如何能让画作神、妙、能呢？黄宾虹的答案是，师法造化。

黄宾虹一生遍游祖国的名山大川，他九上黄山、五游九华、四登泰岳、登峨眉、游青城、走四川、历长江三峡、登巫山十二峰。

石涛曾说“搜尽奇峰打草稿”，此最要紧。进而就得多打草图，否则奇峰亦不能出来。懂得搜奇峰是懂得妙理，多打草图是能用苦功；妙理、苦功相结合，画乃大成。

石涛的“搜尽奇峰打草稿”的绘画思想被黄宾虹再次验证。

20世纪中国传统画四大家——吴昌硕、齐白石、黄宾虹、潘天寿，其中，只有黄宾虹以山水为主。相较于花鸟画，山水画趋向于闭合，有着群峰蔽日之势，很难再有所突破创新，黄宾虹靠着师法造化，成为了山水画的一代宗师，但这也是他的画难懂的原因之一。

黄宾虹自己曾说：“我要游遍全国，一方面看尽各种山水的曲折变化；一方面到了某处，便发现某时代某家山水的根据，便十分注意于实际对象中去研究那家那法，同时勾取速写稿，并且以自然的无穷丰富，我也就在实际的对象中，去控索各种各样的表现方法。”

▲黄宾虹《黄山汤口》

黄宾虹一生九上黄山，画黄山无数。《黄山汤口》作于1955年，是黄宾虹在九十二岁时的作品，是其绘画生涯中的绝笔巨制。此幅后被故宫博物院收藏。

难点四：知已难求

▲傅雷与黄宾虹

傅雷是当时艺术造诣深厚的翻译家、文艺评论家，至情至性，作起评论来“六亲不认”。傅雷评价刘海粟的国画作品是“野狐禅”，评价张大千“往往俗不可耐，趣味低级，仕女尤其如此，江湖习气太重。”

眼高于顶的傅雷，对黄宾虹的画却不吝赞美之词。傅雷认为，当时的山水画家中，黄宾虹是最好的，其次才是齐白石。

“近视几无物象可寻，唯远观始景物灿然，五光十色，蔚为奇观，变幻浮动，达于极点。”傅雷的意思是，黄宾虹的画，近看起来“山不似山，树不似树；纵横散乱，无物可寻”，你站远一点，就可看出完全不一样的光景。

▲黄宾虹《黄山》华茂美术馆藏

对于黄宾虹的画中，最让普通人无法理解的“黑”，傅雷是这样评价的，“宾虹的画，画得确实黑，但是它的妙，也就妙在它的黑。画上的黑，不是墨黑团团，而是黑中有对比，黑里有层次，正是表现出知白守黑的妙处。清初石涛诗：‘黑团团里墨团团，黑墨团中天地宽。’宾虹的山水画，就是从他的黑墨团中见到他的天。”

傅雷作为黄宾虹少有的知己，当然了解时人对黄宾虹画的疑惑，为了解惑，他甚至专门写过一篇《观画答客问》。

难点五：绝似绝不似

同样都是时代巨匠，齐白石的画，“妙在似与不似之间”。黄宾虹的画则是，“绝似绝不似”。

也许很多人认为齐白石的观点更具有普遍性，这也就是为什么齐白石比起黄宾虹，更具有普遍的审美基础。但是，真正的艺术创造并不一定要具有一般审美习惯的功能。拒绝雅俗共赏，追求耐读性、启迪性、昭示性和前瞻性，也是一种审美境界。

“绝似绝不似”，正是黄宾虹作品的艺术核心。他用“绝似绝不似”区区五个字，道破了“常”与”变”的无尽天机！

“绝似绝不似”，究竟是什么意思呢？李可染的话是最好的说明，“黄宾虹老师的画，远看什么都有，近看什么都找不到”。

▲黄宾虹 1946 《粤西纪游》

之所以有这样的效果，是因为黄宾虹通常不以确定的轮廓线定型。他觉得这样太直白、太简单，是外美，不能尽情展现书法的美，笔墨的美。他以其丰富多变的笔法和简单古朴的点线来描绘画中的一切，阐述他书画一法的“内美”思想。

清朝的画论家笪重光说：“妙在虚实相生，无画处皆成妙景”。虚实相生，阴阳并用，黄宾虹的绘画是表达中国传统思想最成功、最集中、最典型的代表。

西方哲人狄德罗讲：“现代精致是没有诗意的，真正的诗意在历经不变的原始生态中。”黄宾虹“拙画不合世眼”的背后，恰恰是对真实的自然与本质终点的回归。

作为中国山水画的里程碑，黄宾虹的画，是近现代山水画的起点，更是难以逾越的高峰。

黄宾虹

黄宾虹（1865-1955），中国近现代中国画大师、学者。原籍安徽歙县，生于浙江金华，初名懋质，后改名质，字朴存，号宾虹，别署予向、虹叟、黄山山中人。曾任中央美术学院华东分院教授、中国美术家协会华东分会副主席。他自幼学画，年轻时曾师从郑珊，陈崇光等学花鸟。早年受“新安画派”影响，山水画以干笔淡墨、疏淡清逸为特色，被称为“白宾虹”；八十岁后画面以黑密厚重、黑里透亮为特色，被称为“黑宾虹”。所作重视章法上的虚实、繁简、疏密的统一。同时，他也是古文字专家。除山水外，他也作花鸟草虫，多以没骨渍染法为之，奇崛有致。

坐落于宁波的“华茂美术馆”藏有多幅黄宾虹的重要作品。2020年，作为“东钱湖教育论坛”的一部分，全新落成的“浙江华茂艺术教育博物馆”也即将在宁波东钱湖畔开幕。在这座由葡萄牙著名建筑大师阿尔瓦罗·西扎设计的当代美术馆中，将展出黄宾虹大师的多幅作品。

作者：思寰  排版：大力

- END -

阅读推荐

点击图片即可阅读全文

▲

独家｜袁振国：三谈教育线上线下融合

▲

美的旅程｜郑板桥到底“怪”在哪里？

▲

全球教育观察｜我在加拿大上小学：

孩子们是这样学艺术的

知行合一，欢迎转发

· 风起东钱湖 ·

 凝聚智慧   启迪未来 

 让教育不再独行 

湖畔问教

凝聚智慧，点亮“在看”