安 宁 ：故乡的生与死 ｜ 散文坊
作者简介
安 宁：生于上世纪八十年代，中国作家协会会员，山东人；在《十月》《北京文学》《天涯》等刊发表作品300余万字，出版作品20余部，代表作有《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》；曾获首届华语青年作家奖非虚构作品入围奖、冰心儿童图书奖、冰心散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖等，作品《走亲戚》入选2015年度全国散文排行榜；现任教于内蒙古大学。
故乡的生与死
文 ／ 安 宁
奶奶说一到秋天，夜晚，人关门闭户之后，村子里的鬼好像就多了起来。
大约坟头的草变得稀少，风也冷飕飕的，将村子吹得空荡荡的，连人在夜晚也很少出门。奶奶又说鬼看看阳气不盛，也就拢着袖子，从张家坟头或者李家坟头上，小心翼翼地飘出，在深夜的大街小巷里游荡。
她从哑巴家到瘸子家这短短的一段夜路，就碰到至少三四个鬼。他们要么一声不响地跟在她的身后，要么不远不近地冷眼瞅她；要么从墙头上、槐树下、瓦片上，忽然飘落下来，并惊起一只沉睡的母鸡。
她大致也能猜出他们是谁家的鬼。村里每年都有死去的人，这些人死了，依然在村庄里游来荡去，只不过是以鬼的飘忽模样。他们只在夜晚出行，似乎对人充满了惧怕。尽管那人，明明是自己的不肖子孙，在世的时候，出于家长的威严，没少对子孙们吹胡子瞪眼。当然，鬼并不知道在世的人，始终对他们怀着恐惧，哪天冲撞上了，是要靠“叫魂的”来沟通沟通、说和说和的。幸好阳间还有能跟鬼沟通的人，将活着的子孙的忧虑、悔恨，或在尘世的烦恼，捎给地下的他们。鬼想起生前种种，知道活着的人是不易的，也就退避三舍，不再到处游荡，将本就胆小的子孙们吓出病来。
没有了肉身拖累的鬼，走路就轻飘飘的，人的一声咳嗽，都能吓得他们瞬间后退几百米。可是人一屏气凝神，他们又低眉顺眼地围了上来，一脸忧郁地看着飞快走路的人，不知道世间的人这样迫切，到底在追赶什么。
鬼还是贪恋人间的，不管他们死去多少年，甚至连坟墓都被夷为平地，他们依然还是想念活过一世的村庄。如果白天没有阳气，大约他们也会出来走走。像过去那样，背着手，在自家地里转上一圈，顺手拔下一株狗尾巴草，并抱怨子孙们懒惰，让好好的一块地，板结贫瘠，不复昔日肥沃的样子。他们还会犹豫地推开自家的院门，再看一眼熟悉的锅灶、水缸、猪圈、鸡窝。最后，他们会一脸肃穆地走进堂屋，看看自己的牌位是否落满了尘灰，再或香炉里的香，多久没有更换。当然，不管多么困顿，家家户户的条几上，都不会忘了死去的祖宗。鬼也只有在这里，才会获得为鬼的尊严。知道自己在阳间依然没有被子孙们遗忘。他们就这样心满意足地注视一眼安放的牌位，不再忧虑争吵的子女，或者有些给他们丢面子的破败院落，转身离去。
可惜，他们只能昼伏夜出，因此与人正面冲撞的机会，便不太多。大多数时候，人们都睡下了，他们才开始在村庄里游荡。那时，村庄里只剩下脱落了牙齿的老人，带着一种怕被儿女嫌弃的愧疚，在庭院里颤颤巍巍地收拾着家什。当然，还有忠实的狗，一脸警惕地卧在自家庭院门口。狗显然不通灵，它们防备任何的风吹草动，却对穿行在大街小巷的鬼，永远不会警觉。因此鬼可以自由地在院子里穿梭来往，而不必担心被一条横卧的狗挡住了去路，或者突然从暗黑里窜出来，咬他们一口。当然，鬼还在人间的时候，是没少跟狗发生争斗的；有时也会欺负一条毛色斑驳的老狗，甚至将其杀了吃肉。
走夜路的人，常常在风吹草动中，被无形却又无处不在的鬼，吓得飞奔起来。那身后的鬼于是也冷着一张脸，亦步亦趋地跟着。人在恐惧中，甚至会踩到一只卧在柴草边的母鸡，那只母鸡便在漆黑中惊叫起来，并用尽全身的力气，飞上对面的矮墙。栖息在树干上的麻雀，也因此吓出一身冷汗，在黑黢黢的树叶间，伸长了脖子，彼此惊恐地对视一眼。但鸟眼里到底也看不出什么名堂，于是战战兢兢地重新卧回飒飒作响的树叶间，侧耳倾听着人在巷子里奔跑时发出呼哧呼哧的喘息声，一直到铁门哐当一声关闭，门闩也被紧张地扣上，麻雀才在冷风里打个寒战，怯怯地闭上了眼睛。
弟弟是从不知敬畏鬼魂的，他会爬到条几上，将祖宗们的牌位拿下来，当成火车在地上推拉牵引，嘴里还发出呜呜呜呜的声响。祖宗们如果显灵，一定会光脚从坟墓里跳出来，扯着大嗓门，站在一旁大骂弟弟。连带地，他们也会骂父亲或者爷爷，没有管教好后代，让这些不肖子孙如此猖狂，竟然敢对着祖宗牌位动手动脚！乡下的小孩子犯了错，比如偷鸡摸狗之类的，大人们不会骂这一家的孩子，却会将这孩子的父母，连带祖宗八辈，都会诅咒一遍，一直诅咒到他们家坟头上草都不会长出一棵，更别说将来会冒青烟！所以小孩子犯了错，做爹娘的会舍得下力气打骂，就怕在人前落下“上梁不正下梁歪”“爹是孬种儿子也混蛋”的定语。这样的定语极具杀伤力，是可以生生不息地流传几辈人的。即便死了，鬼也会带到地下去，阴着一张脸，笼着手，在冬天夜晚的街巷上走来走去，看看儿孙们是否依然那副猪狗德性地赖活着。
但弟弟被打骂过许多次，却始终不长记性，以至于爷爷会在牌位前自言自语地念叨好久，求祖宗的鬼魂原谅。到了夜里，他也翻来覆去，无法入眠，听见窗外一点声响，都如临大敌般睁着眼睛，以一种想要穿透无边黑暗的视线，不安地注视着窗外。窗户上封着的塑料，正在风里呼啦呼啦地响着，好像有一千只手，在奋力地撕扯着它们。猪圈牛圈里，破旧的门板也在吱呀吱呀地响着。
那时的爷爷，再没有了平时的英勇，会打起手电，出去走上一圈，看是哪个庄里的小偷过来为非作歹。他想着白日弟弟做下的恶事，惊惧祖宗们一定是显了灵，要来找他算账；于是他大气也不敢出一口，喉咙里的痰，堵在那里，上不来，也下不去，就那样混沌地噎在那里。
而弟弟则在他的旁边，发出没心没肺的鼾声，日间被打骂的悲伤，早已被完全忘记。他根本就不在乎鬼魂，他们是谁，来自哪儿，住在何处，与他什么关系，统统没有睡梦更为重要。每一个村庄里的鬼魂，只纠缠那些心中有鬼的成人。
可是爷爷心里住着怎样的鬼呢？他从来不肯对三个儿子说。他的三个儿子在老婆的严加管教下，都是一副半天放不出一个屁的老实巴交的男人。气急了，他们当然也会打老婆，但多半都会被女人们歇斯底里、抓狂似地撒泼耍赖给震慑住。五个女儿倒是个个梁山好汉，逢年过节的家族聚会，总能合力掀起一阵滔天巨浪，而后不等收拾山河，她们就逃之夭夭，直让妯娌们冷战数月，彼此才肯冷脸挤出一丝笑来。
奶奶是个厉害女人，她有一双瞪一下就能剜掉我们小孩子二斤肉的眼睛，和上下两片翻飞起来，可以割掉我们耳朵的尖刻嘴巴。她太精明了，所以刚过六十岁，还没来得及享三个儿子的福就去世了。她的丧礼，三个媳妇都哭得挺假，如果不是堂屋里那张遗像，在凌厉地、居高临下地审视着唢呐声声中的一切，她们在忙碌中，也许会和我们小孩子一样，欢快地穿梭来往，并为了宴席上一大碗肥肉，而早早地候在桌旁，垂涎三尺地等着。奶奶化成了鬼，也照例以她母性的威严，严苛地整顿着这个家族的秩序。所以她的牌位放在条几上，除了爷爷拿抹布擦拭上面的灰尘，无人敢去碰触。当然，从未见过奶奶生前模样的弟弟除外。他不识字，又专跟大人们作对，于是常常趁人不备，将那牌位拿下来当飞机发动。即便爷爷操着扫帚到处追着他打，他好了伤疤忘了痛，照例为非作歹。
爷爷不怕奶奶，但是他怕鬼，也包括死去后变成了鬼的奶奶。他敬畏着庭院里与奶奶有关的一切。但凡她生前用过的柳筐、勺子、粪箕，即便破得散了架，他也放到仓库里存着。有时候弟弟不小心碰到了，他立刻高声呵斥：那是你奶奶的东西，不许碰！到底奶奶什么时候会再用到呢，谁也不知道，反正在爷爷的心里，奶奶的鬼魂从未离开过庭院半步。只不过，她喜欢夜间活动。所以爷爷在夜晚屏气凝神听到那些木门吱嘎作响的声音、搪瓷盆子碰触水泥台子的声音、牛棚里窸窸窣窣的声音，在他看来，无一不是奶奶对这个家族的眷顾。
弟弟被爷爷打过多次，也没有受过惊吓，好像他天生是一只打不死的癞皮狗，但他从坟地里回来，却陷入了可怜的昏迷状态。没有人知道他在坟地里做过什么。那是一片靠近树林的荒地，被村人当成了坟场。夜晚，那里因为阴气太重，便总是飘荡着幽幽的鬼火。人一靠近，它们马上后退几步，与人保持着冷冷的距离。人若是害怕，飞奔起来，它们也不动声色地一路追赶。那里埋葬的都是村里的老人。早夭的孩子是不会有坟的，他们往往会被村人扔到荒郊野岭，或者废弃的井里。所以人们并不会觉得地下的鬼会跑上来害人，除非人无意中惹怒了他们。
那么弟弟一定是对着谁家的坟头，做了不敬的举止。比如笑嘻嘻地冲着坟头撒尿，还顺势拔下人家坟头上长势正旺的一株树苗，并抄走几块好看的石头。他兴许也会猴子一样，蹭蹭蹭地爬上旁边遮天蔽日的高大杨树，折下几个枝条，做成口哨，在林子里嚣张地吹奏一番，并惊飞一群正在午睡的鸟。从树上跳下来的时候，没准他还将坟头踩上一脚。
总之，坟里的鬼们，不太开心，化成一股青烟，徐徐飘出，想要臭骂弟弟一顿。弟弟当然看不到他们，也听不到他们的训斥，但他却在阴飕飕吹来的风里，打了一个寒战，他忽然间被阴冷的风，给裹挟住了。黄昏像水一样满溢进坟场，夕阳透过密密的枝叶，神秘地洒在安静的坟头上。于是每一座坟，看上去便闪烁着万千的金子。弟弟就在那一刻，觉出了晕眩。
弟弟是被路边放羊的二抠看到，给背回家的。大夫老纪摸了摸弟弟的额头，一声惊讶 ：这么烫，要打退烧针。
可是针打了三天三夜，烧倒是退了，人却依旧昏昏沉沉，不吃不喝。紧接着，更可怕的是，弟弟的蛋蛋肿胀起来！几乎所有来探望的女人，都代替母亲唉声叹气。当然是叹息我们王家传宗接代的任务怕要完不成了。每一个女人都红着眼睛，将视线像针尖一样，扎进弟弟的开裆裤里，看他的蛋蛋是否还有为王家人出力的可能。她们无限放任着自己的想象，以至于可以插上翼翅，飞到30年后我们家破败的院墙下，兴致勃勃地围在一起，议论我弟弟这样一个老光棍，如何丢尽了王家的颜面。她们还用十二分的热情，打听着弟弟在坟场的细枝末节：大到弟弟踩了谁家的坟头，折了谁家的柳枝，小到弟弟几点进入坟场，昏倒在地时压死了一条什么颜色的虫子。这时的女人们，一个个全变成了我们家的“亲人”，有将祖坟掘遍，也得找出肇事之鬼的决心。
毫无疑问，所有人都将矛头指向了谁家的鬼魂作祟。女人们窃窃私语地议论着，当然先从我们家素来跟谁家关系不和出发。比如铁成家吧，前年秋天耕地，故意将地里翻出的石头全扔到我们家地里，又趁人不备，把地界悄悄移动了一指。还有昌河家，今年大旱，因为争抢机井浇地，被昌河媳妇怂恿着，扛起铁锹砸中冲上来拉架的母亲额头。瘸腿大林更不用说了，因为父亲卖给他的粪箕子，看上去不如别人家的质量更好一些，便怀疑父亲瞧不起他，于是赶在玉米灌浆的时候，夜里一口气踩倒了我们家一垄沟玉米。
总之，这些活着结了怨的人，他们家族中的鬼，在地下也一定有过抱怨之辞。鬼的世界，跟人间大约也没有什么太多的不同。只不过一个在耀眼的阳光下，一个在清幽的月光下。阳光下有很多黑黢黢的阴影，月光下也可以一片澄明。所以结了怨的人，到了阴间，在夜里飘荡出来，柴草堆旁碰了面，或许会笑一笑，打个招呼，絮叨几句家常，也就将旧账一笔勾销。倒是他们尚在人间的儿女，磕了碰了，都阴阳怪气地归罪于某一家的鬼出来作祟。于是，“嬷嬷”（发音：mǎ mǎ）便成了找出来专门跟阴间的鬼沟通的女人。
柴山娘是我们村里的“嬷嬷”，据说她的眼睛生下来就是瞎的，但她并未因此遭人欺负。相反，人人都对她心生敬畏。据说她能看清前世今生甚至后世发生的事情真相，没有人敢在她的面前使坏，每个人看到她空茫一片的眼睛，就像被定住了，一句谎言也不敢说。她的眼睛里好像没有黑色的眼球，眼白无边无沿，像冬天大雪覆盖的大地，一片洁白，任何一点黑色的污渍，都别想在那里存留或者逃匿。于是这双眼睛比任何可以灵巧转动的黑眼球的眼睛都更为神秘。谁也不知道那里蕴藏着什么，好像整个世界的黑都可以被它参透。当然，也包括地下鬼魂的世界。
是父亲将柴山娘给叫到家里来的。村里的大夫小诚和老纪，活马当做死马医，但抹了多少草药，都无济于事。弟弟的蛋蛋有越来越膨胀的趋势，以至于母亲夜夜失眠，并在猫头鹰不停阴森叫着的夜里，大睁着满是血丝的双眼，怀疑弟弟的蛋蛋会突然间爆炸，而她和父亲所有活在这个世上的理由，也跟着瞬间灰飞烟灭。她的焦虑弥漫了整个庭院，我和姐姐因为不能为这个家族带来传宗接代的荣耀，便自觉地收敛起声息，猫一样悄无声息地走来走去，又恨不能把自己缩成一股青烟，钻入泥土去。可是钻入泥土里，就能够逃掉那些女人的碎嘴，逃掉母亲不知何时才会休止的恐惧吗？我当然不知道，但却希望那一刻，喧哗的庭院里，我像鬼一样是一个空的存在。
柴山娘不需要任何人的搀扶，就可以依靠一个拐棍，在村子里自由穿梭。哪怕十米远有一块石头，她都能敏锐地感觉到，并放慢脚步。所以在行至我们家门口的巷子里时，她也忽然放慢了脚步，可是那里并没有什么阻碍。她的眼睛里苍茫一片，似乎有大雾弥漫。她穿越这重重的雾，究竟看到了什么呢？陪伴在旁边的父亲不敢问，怕一开口，他这俗人就将阴间的鬼魂给惹怒了，让通灵的“嬷嬷”也无回天之力，救下唯一可以让他在村里有男人颜面的儿子。
柴山娘一脸严肃地进了家门后，什么也没问，就命令父亲洗净手，找出一个瓷碗，盛满小米，又用一块红布紧紧覆在其上，而后倒置在地上。当父亲小心翼翼地做这一切的时候，母亲正抱着昏沉沉睡着的弟弟，坐在堂屋门口的一小片阳光里，茫然地轻拍着他的脊背。弟弟是她连生了三个女儿之后，才好不容易得到的一个传宗接代的宝贝儿子，她平素里也打也骂，天天将他追得满院子跑，好像那不是她亲生的孩子；可是临到节骨眼上，她眼里就只剩了这一个儿子，就连父亲也是多余的人。在母亲这里，弟弟是她活在人间的全部希望，是她在小小的村庄里立足于人前的资本，是她人生最后的依靠与安全感。她为此可以将我之后出生的妹妹无情地送人，又理直气壮地让我和姐姐承担此后为弟弟一生“出钱出力”的重担。可是而今，弟弟的蛋蛋出了问题，这致命的一击，几乎压垮了她。
庭院里安安静静的，一点声息也没有，就连一只蚂蚁都好像屏住了呼吸，怕一不小心，就扰乱了柴山娘叫魂的仪式，将弟弟虚弱回家的魂魄，给吹散在荒凉的野外。母亲的脸，一半落在阴影里，一半晾在阳光下。她收起了昔日咄咄逼人的大嗓门，在柴山娘开始念咒语之前，低低地与父亲说话。这一刻，平日一点就着的两个人，站在了同一条战线上，而且史无前例地配合默契。
父亲问，拿哪个碗？
母亲回，瓷最细的那个。
父亲问，红布用哪块？
母亲回，压箱底的那块。
父亲又问，用什么绳子固定住？
母亲依然轻声地回他，用抽屉里那根红色的头绳。
在很短的时间内，他们两个人就完成了柴山娘交给的任务，将碗平稳地倒放在了她的面前。柴山娘听见碗在水泥地面上发出轻微的响声后，就开启了她的招魂咒语。
她一边握着弟弟的手，一边用一根筷子轻轻敲击着倒扣的碗底，嘴里又念念有词地说着一些什么。我听不懂她念叨的那些咒语，好像忽然之间，柴山娘就被鬼魂附了身一样，变得轻飘起来。她的眼睛看向一个虚无缥缈的地方，那里飘浮着无边的雾气，她就这样牵着弟弟的手，穿越重重迷雾，不停地走啊走，好像要走到世界的尽头，又好像连这样的尽头也找寻不到。风嗖嗖地从他们的身边经过，弟弟一定是冷的，他在不停地打着寒战，柴山娘的脸，也结了冰一样冷硬。但她却自始至终紧紧握着弟弟的手，好像她稍微一松手，弟弟就会落入万丈深渊，不复回生的可能。
在那些神秘莫测的咒语里，柴山娘不停地重复着一句话 ：回家吧，小三子快点回家吧。
而母亲也成为柴山娘最得力的助手，当柴山娘一遍遍地抬头向着天空发问：小三子回来了没有？
母亲也一遍遍地代弟弟回复：小三子回来了，小三子回来了……
那个午后，我被柴山娘神秘的呼唤给震慑住了。事实上，我觉得自己的魂魄，被她给带走了。带到哪里去了呢，我并不清楚，但却悄无声息地跟随着她，跋山涉水，穿越迷障，并在无边的黑暗中飞过。最后，我有些累了，想要找一处地方好好地歇歇。而柴山娘也已疲惫不堪，她的眼睛甚至浑浊起来，似乎那里被漫天的黄沙给裹挟住了。她费了很大的力气，才松开了弟弟已经被她攥得湿漉漉的左手，并轻轻地吐出两个字：好了。
在柴山娘打开红布之前，所有人都神色凝重又迫不及待，红布里到底有什么呢？我的心紧张地悬着。我甚至恐惧会有什么妖魔鬼怪忽然间从里面腾空而起，并释放出一阵黑烟，将我们罩住，而后借此逃之夭夭。或者，那些鬼魂会一路跟着柴山娘和弟弟，穿越漫长的黄泉路，抵达我们家的庭院。它们或许还会跟柴山娘发生一场争夺大战，把弟弟重新争抢回阴冷的坟墓里去。总之，这一个未知的秘密，刺激着我，让我有夜间在月亮底下行路的恐慌与惊惧。我怕红布打开，却又比任何人都希望打开后会有诡异的事情发生。
可是，一切都是平静的。红布打开后，我什么也没有看到，依然是一碗陈年的小米。但是柴山娘却不紧不慢地吐出一句：缺口朝向哪儿？
一家人仔细辨认，果真看到碗的边缘，有一处小米凹陷下去。那个凹口，正对着前院的王战家。
王战是一个热爱战斗的男孩，他有四个姐姐，所以不管犯下什么罪过，总有一个跟在他的屁股后面，帮他擦去残留的屎尿。他的奶奶更不必说了，颠着一双三寸金莲，能将他从任何危难之中成功解救。好像她就是一个半空里四处飘荡的鬼魂，可以俯视到王战在人间历经的所有屈辱。她还那么长寿，永远风风火火地活在这个世界上，即便我们的村庄消亡了，她也会从废墟里骄傲地站起，掸落灰尘，继续活下去。大约正是因为她的命太硬了，于是早早地就克死了王战的爷爷。
王战爷爷的坟墓，当然就坐落在那片树林里。因为年月长久，那上面长满了草，草的茎叶上落满了尘灰，还有芜杂的灌木遮住了阳光雨露，鸟雀随便地在上面拉下粪便，蚂蚁更是从坟墓里钻进钻出，或许它们储存的粮食，就隐藏在王战爷爷腐烂的尸骨里。至于花圈，风吹日晒，早就不见了踪迹。以至于如果不是坐落在坟地里有一些凸起的土堆，大约王战奶奶也忘记了这里埋着的人是谁。倒是我的爷爷每次赶着一群羊经过，看到这座荒凉的小土堆，就悲伤地站住，茫然地看上一会儿。有时候，他还会蹲在路边，隔着一条沟的距离，抽一袋烟。烟雾缭绕，模糊了他苍老衰颓的脸，也模糊了生死的界限。我总怀疑那一刻坟墓里的王战爷爷，会幽幽地飘出，以同样的姿态蹲在爷爷的对面，跟他话一话春种秋收与琐碎日常。爷爷知道自己在这个世间已没有太多的年限，过上几年，他将同样腐烂成泥，跟很多的老人一起，屈身于这片无人再会想起的坟墓。儿女们一场丧事办完，便忘记他们，依旧肆无忌惮地活着。他们想念这些败家的无用的平庸的子女，却只能在夜间悄无声息地离开坟墓，游荡在村庄熟悉的大街小巷，并时不时地做好将子女们吓到魂飞魄散的准备。似乎也只有这样的时刻，活在人间的子女，才会想起父辈的存在。就像为弟弟焦虑的母亲，忽然间想起了王战的爷爷。
弟弟踩踏的到底是不是王战爷爷的坟头，谁也无法说清。但那个午后，那碗有了缺口的小米，却让柴山娘断言，弟弟在坟场里的鲁莽与不敬，触怒了他的鬼魂。于是按照她的指点，母亲在正对着我们家大门的王战家的墙根下，烧了一些火纸叠成的元宝，又浇上一盅酒，磕了四个响头，在心里默默地祈求王战爷爷放过弟弟，这才完成了所有的仪式。
叫完魂的柴山娘一脸的疲倦，好像她牵着弟弟走了很久很久的路，穿行过无数漆黑的巷道，与成百上千的恶鬼大战过，才终于从黄泉路上将弟弟的魂给领回了家，重新嵌入昏迷的肉体之中。
弟弟在当晚出了一身恶汗，当黎明到来，麻雀在窗台上叽叽喳喳叫响的时候，弟弟醒转过来，自己下床对着鸡窝撒了一泡长长的尿。而后他转过身来，冲母亲虚弱地嘟囔：娘，我饿。
母亲看着他开始消肿的蛋蛋，红着眼睛像过去那样恶狠狠地骂他：饿死鬼托生，醒了就没个别的事！
爷爷早就规划好了自己的坟墓，在很多年前奶奶还没有去世的时候，他就背着手，在村子周边走了一个下午，而后为自己划定了一块风水宝地。其实，除了公共的坟场，村里大部分人家都把死后的老人葬在自家的地里。但爷爷有三个儿子，自然田地也不靠在一起。他需要蹲在地头，好好琢磨哪块田地更为肥沃，并适宜在地下居住，让他不至于在阴间日日被凄风苦雨困扰。最终，他看中了王战爷爷坟墓附近的一角，那里遍爬着地瓜的秧蔓，是二婶子家最下力气施肥的优质良田。
后来，是奶奶先下葬的，爷爷在人间的床榻上又睡了十多年，才跟奶奶合葬在一起。在死亡没有到来之前的那些枯燥乏味的年月里，爷爷从未怠慢过奶奶的坟墓，他像每天早起在黎明的微光中打扫庭院一样，侍弄那一小片土地。二婶子骂惯了人，唯独在这件事上，带着惧怕，一口恶气也不敢出。爷爷就是仗着奶奶鬼魂的护佑，苟活在儿女的喝斥里。他已经老得一只脚跨进了坟墓里，却依然在清明的时候，将家里收拾得干干净净，并带上奶奶生前爱吃却舍不得吃的饼干点心、橘子苹果之类的食物，以及一壶热酒和一些元宝，以不得违逆的威严，命令儿孙们去坟上祭奠。二婶子出了名的爱贪人便宜，但是她每年春种秋收，都小心翼翼地绕开奶奶的坟墓，连一根草也不敢朝上面乱扔。在奶奶生前，她是一个厉害到能上前抓挖奶奶面皮的女人。她可以在整个村子里像泼妇一样威风凛凛，却半生都惧怕奶奶的鬼魂，会在某个夜里破窗而入，将她或者两个宝贝儿子给带到坟墓里去。
坟墓里有什么呢？村里的每个男人女人、老人孩子，都像熟悉自家庭院一样熟悉坟墓的构造。不外乎就是深两米左右的可以放下骨灰盒的土坑而已。在火化尚未开始之前，那土坑会更阔绰一些，能让棺材放入其中。挖坑的男人们，从未因为那是坟墓，而在干活的时候，生出恐惧。他们甩开膀子，在阳光下一锄头一锄头地挖着，还说着家长里短的闲话。好像他们只是在挖一个栽树的坑，或者放置芋头的地窖。挖坑的间隙，他们还会抬头看一会儿天上的云朵，那是他们唯一脱离世俗的片刻。但他们依然想不到鬼魂，想不到自己死后会不会变成其中的一朵。他们什么都不想，只是凝神注视着云朵，徐徐从树梢上穿过，而后便朝手心里吐一口唾沫，继续站在坑里，为一个刚刚死去的村人挖着坟墓。
村人们熟悉坟墓，犹如自己的农田，却从未停息过对于鬼魂的惧怕。二婶子骂爷爷“老不死的”，可是等到他死去之后，她却再也没有骂过一句。她怀着某种永远无法消除的畏惧，绕开爷爷孤独的坟墓。风将坟墓上残留的花圈吹走，一直吹到谁家的苹果园里。二婶子将下巴拄在锄头把手上，一言不发地看着皱缩的花圈纸，在风里扑簌簌地响着，又打着旋飞走。她一生顶天立地，刀枪不入，却在那样的一刻，忽然间生出了忧伤。直到一小片花圈纸，忽然间扑打在她肥硕的裤腿上，她才丢下锄头，慌张地逃开去。
我知道那一刻，二婶子有与走夜路的我一样有被鬼包围的惊恐。在这个世上，她终其一生，只怕村庄里游来荡去的鬼。
刊于《青年作家》201810期
界世的你当不
只作你的肩膀
青年作家杂志社
Young Writers
新青年 新文学 新经典
推荐阅读：