其他
留学生张一得之死，说声父爱太沉重
如果不是朋友转发的文章，还不知道张一得这位年轻人，不知道张一得事件。
3月5日，有朋友圈截图显示，就读于美国埃默里大学哲学专业一年级的中国学生张一得自杀。这一个消息来得太突然，让他的同学、亲友，和一些认识张一得和他父亲的网友感到突然、震惊。
张一得的父亲张岳，是一位来自广东的单亲爸爸。在广州妈妈圈，“老得”颇有名气，是圈里的“育儿专家”“网红爸爸”，常在媒体上露面。
人们之所以会感到震惊，是因为在知道张一得的人们心目中，这个很阳光的、学霸型男孩，前程一片美好：托福考试离满分仅差2分，被素有“美国南部哈佛”之称的埃默里大学牛津学院哲学专业录取，才读到第二个学期……
这样一个“别人家的孩子”竟然会自杀，这是他们父子周围的人们万万想不到的。
有朋友问：对这件事，你怎么看？
自杀行为中，隐藏着各种人生的矛盾、纠缠，复杂而隐秘。生活有多复杂，自杀就有多复杂；生活有多少面相，自杀就有多少面相。自杀是生命的终结，由此也许可以追溯生命的过程，反推其中的因果？
有评论说，张岳把父爱做到了极致。“极致”并非在任何时候任何地方都是一个好词。很多事情，到了极致，就是走向反面的开始。
那么，来自张岳的父爱以及家庭教育，是不是如此呢？
▲张一得与父亲张岳（图/网络）
把张岳的所有父爱行为、家教行为联系起来看，有一些令人费解的矛盾，可能造成对张一得的困扰。
其中令人费解的是，媒体报道中，有大量内容表明，张岳在家庭教育中，很鼓励张一得的自主、独立，即人们常说的“做自己”。
张一得曾经对媒体说过：“一直以来，他对我没有功利上的要求，他当然对我有要求，但他只要求我三观要正，要成为一个善良的人。他对我唯一的希望就是，我能够成为找到自己的人生价值，人生目标的人，只要我自己开心就好了。”
张一得还说：“我爸很少会反驳我的决定，在教育我树立正确的是非观后，我基本就是自己负责自己的人生。”
在大学的相关推文中，张一得曾透露，他之所以选择哲学，和家庭教育有一定的关系，父亲一直作为一个支持者，去鼓励他寻找最真实的自己，寻找自己的幸福。
▲广州日报相关报道截图
然而，又有证据显示，张一得确实是一位抑郁症患者！直到他赴美留学前，抑郁症还在好转中——还没有治愈。
在3月19日《广州日报》相关报道中，张一得生前好友透露，自己很早就知道张一得患有抑郁症以及患病原因。
为此，《广州日报》记者采访了心理咨询师王宇赤。王宇赤说，形成抑郁症的原因很多种，除了原生家庭，也包括许多外界因素。从心理学上来说，原生家庭对于抑郁症的形成是一个关键。
这样，我们面前，出现两个张一得：一个张一得，是抑郁症患者；另一个张一得，充满了生命活力：成绩优秀，兴趣广泛，热心公益。
哪一个是真实的张一得？似乎两个都是真实的。我们无法说哪一个是假的。
从另一个角度看，还有两个张一得。一个是肉身的、现实的张一得，另一个是张岳展示出来的张一得。张岳精心收藏了张一得使用过的、跟张一得有关的物品，制作成了“博物柜”。
比如，有张一得穿过的第一件玩具、第一双鞋子。鞋子配上文字说明“一脚一印”，就成了一件展品。
张岳收集了张一得从1岁到18岁期间每年生日这天的报纸。
张岳编写了记录孩子成长《诗一般的生活，诗一般的父子》一书；还有一本《一得他爹的童话故事》，全书2001个字，包含11个小动物，7个部分，这些数字是有寓意的：张一得的出生日：2001年11月7日。
张岳为孩子拍摄了20万张成长照片，用坏了5部相机，他都保存起来了。
还有毕业证书、各种获奖证书、奖杯等。
这些展品，林林总总，构成了另一个张一得，与肉身张一得相平行；这个张一得的存在，对肉身的张一得有没有影响？
肉身的张一得，应该跟所有人一样，是有缺点、弱点的，不可能是完美无缺的，但是，由展品构成的张一得，不会有缺点。父亲不会把儿子的缺点、弱点展示给人看。
由展品构成的、给人看的张一得，是一个完美的、通体透明的张一得，对肉身的张一得会不会构成一种心理暗示：要努力与完美的张一得保持一致，不能有缺点弱点？或者说，不能暴露你的缺点、弱点，给人百分百健康、向上、阳光的形象，否则，就打碎了那个平行的张一得的形象。
如果肉身的张一得产生了这种心理，他就有心理压力了。
▲张岳的个人公众号
张岳很执着，有恒心，塑造完美张一得形象的过程长达18年，张一得内心压力的积累、积聚时间，是不是也长达18年？
如果回答是肯定的，那么，就有这种可能性：肉身的张一得的缺点、弱点没有表现的机会，隐藏、隐忍在张一得的内心，最终以抑郁症的方式表现出来，释放出来，抑郁成了张一得最大的“缺点”、“弱点”。
不能完全否定张岳家教中的正面价值，也无意、不忍指责张岳，但不得不说，张一得成长路上的种种，或许与这种过度追求完美、塑造完美的家庭教育氛围有关。
这种令人窒息的爱，最终打碎了完美，乃至于打垮了一个人的精神意志。
03父爱如山，也是难以承受之重
这个生命悲剧，还可以从另一个角度看，用另一个概念来表述：自由。
如果肉身的、真实的、不完美的张一得被展览的、虚构的、完美的张一得所控制，那么真实的张一得的内心就失去了自由，至少是损失了一部分自由。
这不是日常行为的自由，也不是指法律意义上的相关权力，而是人的生命本质意义上的自由。没有日常行为的自由，人就很痛苦了；生命本质意义的自由缺失或受损，是可以致命的。
张一得自杀后，张岳给张一得的同学写了一封信，《致埃默里大学Dave的同学们》，里面有几句话，也是令人费解的，或者说是超出常情、常识的。
▲张岳致张一得同学的信
张岳在这封信里说，张一得12岁的时候，曾经给父亲写过一封信，信里说：“你要学会对我say no”，我回他，儿子，估计爸爸这辈子，是学不会这个了。所以，他一生中所有的决定，我都是无条件地尊重、认同，接受，包括这一次，他最后的这个决定。
如果真是这样，作为父亲的张岳，在与儿子的重要互动中，他是没有自我的！他没有“做自己”，而他鼓励儿子“做自己”。他为了孩子，把全部的爱倾注给儿子，放弃了自己？张一得要求父亲对自己说不，是不是因为他看到父亲把全部给了自己，忘了自己，感到一种压力？
父子情深，儿子不愿意父亲为自己完全牺牲。如果父亲在爱儿子之外，有自己独立的价值，张一得应该会欣慰得多，轻松得多吧？
“父爱如山”，父子之间，利他与自利，应该是平衡的。过于失衡，对其中一方，如山的爱，就是难以承受之重。
这里有一个悖论。儿子要父亲对自己说不，父亲说“不可能”——这不是在说“不”了吗？但是这个“不”，不会丝毫改变父亲的爱子之道，这是可能会让做儿子感到无奈，甚至无望。
在张岳的父爱中，有现实的折射。张一得的老师说，张一得“从来就不平庸”。张一得给人的最深的印象，就是优秀。张岳所制作“博物柜”，“展示优秀”的特点更是鲜明不过了。
优秀，意味着你处在“鄙视链”的顶端。阶层固化，“鄙视”成常态。不是被人鄙视，就是鄙视他人。
这些年来，张岳把儿子推到了“优秀”层次，也推上鄙视链的高处。但谁也没想到，代价却是如此沉重。
*投稿邮箱：bcsxk2016@163.com*商务微信：bingchuanxiaobian
汇聚思想，分享锐见
公号ID：icereview
长按二维码关注
中国传媒榜·十大新媒体
微博·最佳深度报道媒体
今日头条·财经头条号百强
凤凰网评论·年度致敬媒体
网易号·年度最佳签约作者
凤凰一点号·年度深度报道榜
新浪财经·深度思想财经新媒体
虎嗅2020年十大年度作者·实力榜
百家号·最受欢迎图文创作原创作者
传递2017自媒体盛典·年度新锐评论