46岁的言承旭翻红了，凭一部搭档95“糊花”的偶像剧。速度之快，几乎不可思议。中年男星喜迎第二春，不外乎两个原因。要么靠转型，重新带来新鲜感。要么是实力一直在，有一定受众，但差一部爆剧，一阵东风助他彻底红透。但要说这把年纪重操旧业，和小自己21岁的少女谈甜甜的恋爱，秀肌肉，洒狗血，光听听都想直接送去“东八区”去了。
▲ 图源 l 夏花 下同“46岁了还在卖肉？救命！”也是这部《夏花》开播时最响的声音。可播着播着，观众的口风就变了，到前几天结局时，已经成了：请多拍点！爱看！是剧好？谈不上。《夏花》本身的确自带话题度，但怎么看都像反面典型。在偶像剧市场题材越来越卷、也越来越怪的当下，它稀烂的剧情，倒是有种久违的工整。狗血的要素实在太齐全了：女主白血病，男主老忧郁，女主逛了一趟原木风理发店，对33号托尼大叔一见钟情，开始了热烈的追求。这扑面而来的古早土味，实在让人惊讶2023年了还有人敢这么拍剧。
▲ 韩剧“生死恋”必备构图画面好？见仁见智。担任过《影》、《李米的猜想》等多部大片摄影的导演陈宙飞确实用浓墨重彩的画面，给了这部低成本网剧别样的感觉。但觉得好的，赞一句色彩绚烂如剧名；get不到的人直接——我在看MV合集？要说它小火出圈、血洗b站的根本原因，还得细说下言承旭这个争议最大的男主。可以说他以一己之力，挽救了《夏花》。言承旭做对了什么？首先是一身比22年前道明寺时期，看上去更健美的肌肉。不信你瞧！这是2001的《流星花园》。这是2023年的《夏花》。手腕、上臂、胸肌、腹肌，镜头一处不落地细带出来，晃人眼睛。时时刻刻在提醒观众，就算被嘲“卖肌肉”，也得有真料拿得出手才行。
何况这波肌肉秀得并不低级。一来剧情确实需要。能一句“水温够吗”就让女主回味无穷，回家还做了一场绮梦的大叔，男色确实是必须具备的，否则逻辑不成立。设想一下，男女主玩人体彩绘，不是言承旭这副身板穿这种老头衫，可有多寒碜。这波肌肉秀下来，不仅让很少见到如此虎狼镜头的少女们春心荡漾——这真的是只充个会员就能看的吗？就连见证过F4当打之年，看《流星花园》成长过来的那批曾经的少女，都直呼脸红心跳，“20年前他影响我学习成绩，20年后，他影响我家庭稳定”。
▲ 图源 @博主 莴苣剧方号称“我们不是甜宠剧，是让人看了想还俗的文艺先锋片”，先不先锋很难说，但起码还是做到了“让人想还俗”。除了言承旭与同龄人拉开次元的色相状态，导演还十分注重男女主角之间的张力拉扯，这无疑也削减了观众对于男女主演年龄差距过大的恶感——正视女性的欲望，并无处不在地强调女主的主观能动性，故事虽是讲“少女恋大叔”，却没有将女性作为客体意淫。反过来撩，立刻带感很多。而言承旭，不正是那个基因里写着“易推倒”的最佳大叔！言承旭这一波翻红，其实也契合了人性对于“不变”的渴求。首先不变的是偶像明星的心理安慰作用。他依旧耀眼的外在资本，满足了人们渴望青春、恐惧衰老的本能需求。我们尽管自我安慰要“自然地老去”，同时又始终难改对“不老男/女神”的狂热追逐。他们是我们平淡生命中的药，稍许服用，多少能够对抗几分生老病死的焦虑。另一种不变，是他与色气肉身截然相反的纯稚气质，人到中年，毫无油腻。笑起来，仿佛还是记忆中的少年，尤其眼神清亮是骗不了人的。这又打中很多“老少女”的心——在告别青春、负重走了一长段路后，再次重逢，人们惊喜地发现，那个少女梦竟然又回到自己手里。不算高级，但还是那样的轻盈，鲜亮；没有深重的意义，同时也意味着没有包袱，欣赏起来很轻松。他似乎是被偶像剧之神眷顾的男人，任何年纪、与谁搭档都有偶像剧粉色泡泡。
▲ 图源l《王牌对王牌》回溯言承旭的人生经历，会发现，他能够拥有并保持这种纯稚，是十分难得的；他并不是泡在蜜水里、没有任何经历、“未启封”的偶像。出生于台湾桃园贫困的小家庭里，父亲早逝，母亲替人缝衣服赚钱。童年对父亲最深的印象是——因为家里穷，生病了都不会去医院，而是靠父亲自学的一点打针技巧治病。更是从小学五年级起，就开始打各种零工，补贴家用。
▲ 《封面人物》撑起家庭，保护姐姐，甚至说过“其实一直都将妈妈当做妹妹看”。环境的窘迫，使他从未接触过任何方面的艺术熏陶。爆红之后，也长期处于一种自卑心态里，急于利用能够掌握的资源，去学习一些音乐、唱歌相关的技巧来武装自己。但他只有一腔“莽”，欲速则不达，这种状况使他常常陷入“太笨”的自我怀疑中。他不是没走过转型的路子。2007年，言承旭主演电视剧《白色巨塔》，该剧成为台湾剧史上第一部被日本NHK引进的作品，但言承旭个人的表现，却引发了巨大争议。虽然他够努力，不仅请教前辈吴孟达，还跑去医院实习；然而最终呈现的结果却没有惊喜，甚至被爆一个镜头NG20多次，被导演臭骂“猪头”。
客观说，他的角色本身——代表着理想、莽撞、纯粹的苏怡华是适合言承旭的。因此在自身特质与人物共通性高的剧情里，他也还算勉强胜任。但这样一个因为一腔赤诚而一度被体制边缘化的人物，实际上反而会比许多代表“现实”的人物更具有单一的欲望感。这种人眼里应该是闪烁着偏执的精光——维持纯粹，并不代表孱弱，常常比屈从现实的人，更具备强大的力量。
▲ 《白色巨塔》而在言承旭的眼神中，我们看不到这些，他也没有表现出来，因为这已超出他避世的性格本色。虽然早年有坎坷的经历，却只为言承旭铺垫了自卑的底色，吹鸭式的不得不长大，使得他过早挑起生活担子的同时，心里有个小孩一直没成长开，经历还没来得及转化为自身养分，就早早爆红，陷入更大的不安与自我审视中。过度的敏感，也让他在一个无时无刻不在比较的圈子里，自己边缘化自己。虽然努力体察角色，却没有深厚的底蕴去消化，显得照本宣科、目的单一。兜兜转转、转型失败，一把年纪打回偶像剧市场。言承旭选择《夏花》大约是不得已而为之，他自己可能也做好了接受嘲讽的准备。好在市场对于回忆杀有足够的宽容度，他也用颜值的实力撑住了。在万变的时代里保持一成不变，这真值得嘲讽吗？未必。首先，看够了“内向有罪论”，人们愿意宽容一个人的内向。听多了“走出舒适圈”，人们最终往往会发现一个人还是在他舒适圈里，最有力量。而这次翻红后，还有一个被高频用来描述言承旭的词——脆弱感。很多人认为，他依然保有着一种脆弱感，像易碎品，让人想捧着，又想摔碎。我倒觉得，与其说他这种味道是如今已被饭圈滥用的、模板化的“脆弱感”，不如说它是更切实一点的“虚弱”。这种虚弱甚至是F4集体共有的。是他们在当打之年就有、且长久有着的同一种表情。这虚弱的构成，是珍惜，彷徨，恐惧和危机感，是对自身内核不够强大的焦急。要更好地解释它，或许就是前队友周渝民那段话——“我是演员吗？是歌手吗？这些当然我都做过，但我可以说，我就是吗？我们什么也不是，我们就是一个很红的东西。”
▲ 《康熙来了》它源于一种羞耻心，是少年们对于突然降临的爆红的感激、惊惧，急于寻求定义却始终无法自我定义，在漫长人生中长久怀抱着的一种没着没落。既怕人看出，却又明白地写在脸上。“因为跟人家比，你真的少太多了，这是真的，我不是谦虚。”保持一定的“虚弱感”，远比“脆弱感”更切实。因为它并不只是审美层面的感受，更多是精神上的可贵。它表现在脸上时，是真诚的、谦卑的，并且是有敬畏的。他们无法心安理得，他们需要价值肯定。即使在爆红时，言承旭和主持人一起吃饭都会突然感叹——应该有很多人等着看我们F4怎么下去。他们爆红的那个时代的路口，“偶像”的概念并不那么细分、那么具体，也不够普及。
甚至连他们自己都还没了解什么是偶像，怎么去做偶像，偶像的价值是什么，我的价值又是什么——接着，几乎每个人都走上了害怕被质疑、要证明自己的道路。他们中了一种“偶像”的魔咒。而能够破除偶像魔咒的唯一出路，竟然是自己重新喝下这樽魔法药水。回归参加男团节目，在里面慢慢学着打开自己，再次拥抱划时代偶像团体的称号，唱起曾经一度很抗拒再唱的《流星雨》。
▲ 图源l《披荆斩棘的哥哥》又以一部浓艳的、意义不大却足够人精神小憩的偶像剧再次爆红，没有复杂的道理教给听了太多道理的成年人；没有一脸“赢很大”的来自成功人士的冒犯；没有油腻多余的施魅，来膈应女性。现在的言承旭无疑比以前更懂得做偶像，也更坦然去做偶像。
▲ 图源l 见采访水印如果说当年闯入大众眼帘的少年，自身就是一场少女梦，却未必懂得是为什么；那经历了半场人生，还能编织、托载一场少女梦，确实是一种玄妙能力。二十年前，摸索中做偶像，稀里糊涂。二十年里，想摆脱偶像，想砸碎偶像。二十年后，渐渐明白了什么是偶像，发现了属于这一定位的光，对这一定位有从未有过的安心，坦然去展现魅力。曾经定义了“偶像”一词的人，终于能够与“偶像”一词和解；而曾经同样一脸迷茫的少女们，也多少找到了一些自己人生的答案。不再会仰头期待着偶像：除了这些，你还能带来什么新鲜的内容吗。而是突然回头发现，原来你当初的样子，就很可爱，后来再没看到过你这样的呢。
▲ 图源l《流星雨》mv
作者：青的针。公众号“我是艾小羊” （ID：qingchangaixiaoyang）签约作者，可能是气味难察的松针，也可能是直扎痛处的针，存在感骤降骤升的95后码字女一枚。
最/有/温/度/的/女/性/多/角/度/报/告/▽
▼ 点击图片进入团购她是穷得连医美都做不起了吗？姐妹们！3.8妇女节专区活动今天是最后一天！姐妹们赶紧下单，把喜欢的东西抱回家。不仅专区满199-20 299-30 599-50，现在全店下单还能享受3倍购物积分！积分可在“超值福利”页面免费兑换豪礼，赶紧戳下方链接参加活动吧！
🌟 往期爆文推荐
董洁直播 ▏刘琳 ▏杨幂留不住的男人 ▏宋佳 ▏舒淇林心如 ▏李一桐 ▏胡歌隐婚生女 ▏离开贾玲的张小斐 ▏杨笠塌房了 ▏刘亦菲李现 ▏刘銮雄手撕前任们 ▏曾黎 ▏向太直播 ▏秦岚恋情 ▏张兰汪小菲 ▏ “阳”过了 ▏发腮的赵丽颖 ▏百亿补贴汪小菲 ▏靠爽剧洗白？ ▏把郑钧派给张婉婷 ▏疯批巨蟹男 ▏汪小菲张兰翻脸 ▏汪小菲的疯牌 ▏黄觉该死的好命 ▏陶虹和徐峥 ▏唐嫣复出 ▏欧阳娜娜恋情 ▏周迅的前男友 ▏殷桃 ▏热依扎 ▏徐静蕾生娃了？ ▏张大奕订婚 ▏羡慕大S ▏张译 ▏向佐出轨？ ▏杨振宁与翁帆 ▏章泽天二胎 ▏苏敏 ▏“女主角” ▏李易峰 ▏思文程璐 ▏董子健孙怡离婚 ▏王菲的脸 ▏蓝盈莹 ▏女强人们 ▏向佐郭碧婷 ▏李亚鹏还钱 ▏易烊千玺翻车 ▏刘亦菲的丑衣服 ▏他俩居然有孩子？ ▏范冰冰新恋情 ▏安以轩 ▏柳岩 ▏