菊子：危机时，我们都必须决定究竟要爱谁
成长期总是意味着更多的必须作出、无法回避的选择，也有着更多的可能性。
菊子东北部疫情日记持续更新中。最近忙里偷闲，居然接连看了三部青春小说。莎莉·鲁尼的《聊天记录》（Conversation with Friends），她另一篇小说《正常人》（Normal People），和王维科（Weike Wang）的《化学》（Chemistry）。
图片来自于网络
《聊天记录》说是青春小说，自然是因为作家和小说主人公都是二十刚刚出头的青春女性。
书都是从图书馆借的电子版，两个星期的期限，然后在Kindle上读。图书馆纸版书的期限是三个星期，且可以续借；电子版却只有两周期限，于是拿到电子书后就有紧迫感：两个星期以内必须看完。这个“期限”，其实，于读书都是大有好处的。手头书太多，最后先读的，必然是马上要到期的。于是三本电子书都读完了，书架上的纸书还在那里排队攒灰。
我首先看的是《聊天记录》。匆匆忙忙，白天上班，晚上家务，成块的零碎时间翻译，看小说就是更零碎的时间，睡觉前，跑步机上，甚至捧着饭碗时。于是恍然便回到了学生时代，在课业繁忙时，忙里偷闲，看着“闲书”，心里牵挂着闲书里的主人公的命运：她怎么样？他怎么样？后来呢？一边还偷偷不时回头看看，担心让父母或者老师抓住，犯了“作业还没做完就偷偷看小说”的弥天大罪。
《聊天记录》，是一个踏在成年人门框上的年轻女性的聊天记录。里面有四个人物，我（弗朗西丝），博比，梅丽莎，尼克。弗朗西丝和博比二十出头，博比也是女孩子，梅丽莎和尼克是一对夫妇，梅丽莎是作家加摄影师，尼克是演员，他们年龄比弗朗西丝和博比大些，三十多岁了。
二十出头这个年龄段有它独特的重要性，因为它本身的共性，无论你在哪个时代，无论你在那个国度，成长期总是意味着更多的必须作出、无法回避的选择，也有着更多的可能性。也因为告别青春、成长的烦恼和苦痛，少年奔放的情怀和高远的志向，又总是伴随着现实的残酷和自身物质和精神上的匮乏，于是，青涩少年少女长大成人（coming of age）的故事，便总是令人百看不厌。
更何况，这本书叫“聊天记录”，叙事人弗朗西丝好脾气，好性子，做事有分寸，下笔也温柔，让我们这些“偷窥”她最隐秘的感情生活的人也不觉得尴尬。
打开《聊天记录》，里面的题记，就是“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟要爱谁。”
二十出头的健康男女，“聊天”自然不光是语言的聊天。主人公们是先有了性爱，然后才谈恋爱的，也就是先用身体聊天，然后才通过语言在计算机或者手机聊天，然后才发现对方生活的种种琐细，最后似乎翻越了万水千山，得到相互之间你侬我侬，一点温柔的怜惜。里面的性描写很多，但并不是色情猎艳，而是更多着眼于新恋人们之间种种好奇、迷恋、试探、犹疑、猜忌，打着感情上的太极拳或者跳着探戈，但一切又似乎十分日常，并无振聋发聩、出奇制胜之处——我这样说并不是贬义。这本书确实是一部娓娓道来的“聊天记录”，作者是在轻轻耳语，并不是大张旗鼓地玩悬念、架结构，然后标新立异地让我们在结尾大吃一惊。
弗朗西丝在温柔的水中漫无目的地游走着，这一片水域里，碰巧还有博比，梅丽莎和尼克，每个人之间都有不同性质、不同时段、不同程度的感情纠葛。也就是现在下笔写这段读后感时，我才会想到同性恋、婚外恋、双性恋等种种标签。
说到不同，小说里的几对关系，倒是有明显的不同。
梅丽莎和尼克是三十多岁、略有所成的作家/演员。而且，他们有钱。相对于博比和弗朗西丝，他们处于优势地位。在涉世未深的弗朗西丝眼里，他们拥有的一切，令她羡慕，又略带厌恶。
博比和弗朗西丝是同龄人，但博比外向有侵略性，而弗朗西丝则内向收敛。
尼克和弗朗西丝一样，也是内向收敛，两个人都犹犹豫豫、窝窝囊囊，一寸一寸地往前挪着，身体已经结合，感情上却一直若即若离、欲迎还拒，然后又缩回自己的蜗牛壳，让人实在不忍心责备他们。
和其他三位比，弗朗西丝来自低收入家庭，加之又是穷学生，他们之间的隔阂还是很显而易见的。但这种隔阂，也被温柔地掩饰起来，尤其是尼克，顾及到弗朗西丝的自尊心，要鼓足了勇气，才敢在她饿肚子的时候给她一小笔零花钱。
弗朗西丝号称是一个共产主义者，但她的信仰、观点、立场，不是由自己的叙述讲出来，而是在和朋友聊天时，由朋友替她说出来。若是她自己长篇大论讲政治，小说可能会失去目前这种很私人、很贴心、邀请你代入的感觉。
说“选择”，似乎十分理性，但钻进弗朗西丝的头里，穿着她的衣钵在故事里游走，经历着她的感情生活，却是十分随意、被动、随波逐流的，并没有共产党人战天斗地、改天换地的英雄气概。
一篇好故事，按中小学老师的八股教学法，无非是时间地点人物事件。可是，一本好小说读下来，时间地点人物事件竟然都不重要，虽然故事里这些也都有，因为叙述中，作者总是需要一个坐标，要有几条蛛丝，串上这几条马迹。然而，和“故事”本身相比，这些蛛丝马迹，也不过是蛛丝马迹而已。
图片来自于网络
《化学》读起来障碍最大，因为作者和里面的女主人公都离我地理距离太近：她也是在波士顿地区读博士，而时间和阅历上距离又太远：我和她的父母年龄更接近，她所挣扎的一切，对当年也是二十多岁的我们来说，都是顺理成章、不费吹灰之力手到擒拿的东西，于是，这一道代沟，就明明白白地横梗在那里。
碰巧，就在读完《化学》之后几天，我和一位朋友一起在哈佛喝咖啡聊天。朋友在哈佛公共卫生学院当教授，那儿就是《化学》里的女生读博士的地方。朋友提到她的两位学生，一位是像主人公男朋友埃里克那样按部就班、勤勤恳恳、“出活儿”的学生，另一位就是像女主人公这样犹豫不决、优柔寡断、无所适从的学生。对于像女主人公那样的学生，朋友是真心实意地不理解：这个问题一点也不难，她为什么就做不出来呢？做不出来，为什么不更加努力呢？
读《化学》的坐标，与《聊天记录》有些不同，大约因为读《聊天记录》可以忽略“记叙文的四大要素”，更关注小说本身的情绪和节奏，而《化学》则很难忽略这些。女主人公的身份就在那里，是在我居住的城市里读书的第一代华人，是我们的下一辈，与我们不同的品性，不同的人生态度，读到女孩子顽皮调侃的时候会心，读到她徘徊犹疑甚至绝望时又会心疼，但终究只能是旁观，没有切肤之痛。然后又不由自主检讨自己是否虎妈，或者是站在她父母的立场上为他们辩护。总之，没有读《聊天记录》时那种非常投入的感觉。
碰巧，《聊天记录》读到一半时，去“康科德作者节”听了眼下在波士顿大学当驻校作家的西格丽德·努涅斯（Sigrid Nunez）的讲座。努涅斯的爷爷是华人，故国内有人称她为华裔作家；但她并不会讲中文，她的思维方式、写作内容和风格也与中文毫无关联。她的小说《朋友》（The Friend）2018年获得了美国全国图书奖，这本书和她写的苏珊·桑特格回忆录《永为苏珊：苏珊·桑塔格回忆录》(Sempre Susan: A Susan Sontag Memoir)都正在被翻译成中文。
努涅斯说，她在写小说的时候，为了让自己的想象力自由发放，情愿选择一个自己没有去过的地方。她去过罗马、弗洛伦萨等等，没有去过威尼斯，结果她写故事时，就专门把它放在威尼斯。忘记了“体”，才能让想象力自由放飞。我马上想到，《聊天记录》中最吸引我的，正好是来自作者想象中最核心的内容，这些内容，是超越作者本人具体经历的带有普遍性的内容。
如今的世界，无论是好是坏，全球一体化的总体趋势不可逆转，网络发达、交通和交流便利，使得世界各地年轻人的生活都有惊人的一致性。从《聊天记录》里，我读到的，似乎是每一个刚刚告别童稚、即将成为大人却又没有完全成熟的人，都必须经历过的种种新奇、选择、徘徊。也就是说，时间、地点、人物都各个不同，“事件”，却总是会演绎发生，这种一致性，也使跨越语言的阅读和理解成为可能。
再次佩服一下国内的翻译界，《聊天记录》2017年5月出版，中文版2019年7月就由上海译文出版社出版了，我对出版周期略知一二，知道这应该算是无缝对接了。试读了几段，文字非常流畅——一旦读起来，你就忘记了语言本身，想不到它原本不是中文，因为你已经很自然地就进入了弗朗西丝的视觉。
小说看完，再去看别人的评论，原来大家都称萨莉·鲁尼为“千禧一代”的作家。这样叫当然也不错，莎莉是1991年出生的爱尔兰人，但我读起来却毫不觉得有隔膜。故事里的弗朗西丝是不是莎莉·鲁尼，甚至也根本无关紧要。就像Kindle后面莎莉·鲁尼在创作谈里说的，故事讲来讲去，她还是想说，她就是想发现，无论有多少危机，也无论我们作出什么样的决定，最终，爱，还是一种可能。
【作者简介】菊子：武汉人，燕园学子，北美码农，个人微信公号“菊说八道”。
本文仅代表作者观点，与本平台无关。
於梨华和她的《又见棕榈，又见棕榈》
美国疫情日记系列：硅谷医生，菊子，饶蕾
专辑：硅谷一线医生战疫日记专辑：菊子美国东北部抗疫日记