母亲的泪
硒 园 雅 吟
母亲的
泪
母亲的泪
▢ 峰中残蝶
再坚强的人也会有泪，更何况苦了一辈子的农村女人。
我母亲今年六十三了。她们这代人，磨过三年自然灾害，熬过了割资本主义尾巴，也苦了三提五统，赶了第一阵春风。她们这代人，注定了要经历各种苦辣酸甜。
母亲是贫农家的大姑娘，脚下还有两个弟弟一个妹妹。她小时候，没什么比吃更揪心。外婆多病，很多时候，外祖父只能艰难地揭开干瘪的柜子盖，几勺粗壳都没舍得褪尽的苞谷粉子就着胡乱抓回来的鸭脚掌、葛藤叶或艾蒿，糊弄五六口人的生命。母亲回忆，那汤好白好白，漂几匹绿叶子；苞谷糊糊用小木盆装着，照得清眉毛眼睛。
饥饿是上好的磨砺，饥饿养就了坚强。我六七岁时，母亲已经学会给自己的肩周点那火红火红的艾灸。每次，那灸都会烧出透亮透亮的水泡，母亲仿佛天生没有痛觉，除了嘴角偶尔抽搐下，眉毛挤得乱七八糟外，她从不吭声，从不流泪。
母亲并不是没有泪。她一样脆弱。
包产到户后的第三个夏天，一夜磅礴的风雨。凌晨，母亲的嚎哭把我惊醒。她，坐在湿漉漉的田埂上，无力捶打着黏稠的泥坑——苞谷地像被车碾过，前日竹林挺拔般的青绿全都齐偡偡地……倒下了。
一同倒下的，还有母亲的期待。土地是母亲的根，土地是母亲的命。父亲兄弟五个，他们只能分两亩多地。只要等到春天醒来，母亲就会在地垄上烧起山包一样的火粪堆，或是就着昏黄的油灯挑饱胀的苞谷籽。她相信，两亩多地可以收一千多斤，口吃肚攒下来，还够我们哥俩的学费。揣着这份期待，丢籽、间苗、扯草、施肥……母亲从来不知疲倦。可这一夜风雨，竹林般的苞谷齐偡偡地倒下了。那惨淡的苞谷地呵——大地无声的泪河。
泪，毕竟于事无补！母亲砍来大捆大捆的水竹，一株一株地扶，一株一株地扎。灼人的阳光里，她的身子佝偻成一把残缺的镰刀。
那年的生活很苦，母亲重拾三年自然灾害时练就的坚强，芭蕉蔸、青蒿草、葛藤叶的苦涩，像一颗种子种进了我们困苦的记忆。那年的生活很苦，不过，我们哥俩还是坐进了小学堂，风不吹雨不淋的……
时间是这世上最好的稀释剂。渐渐的，母亲那次流泪的场景被尘封。直到九三年，又一个夏末，她再次泪奔。
那年，我在来凤民族师范念书。年度检测，我的政治、电教、音乐、体育四科挂红。四科挂红就得留级，两次留级就得开除。伤心的空气中，挂红的通知书飘落、飘落……
母亲一动不动。空气凝固……母亲的骨头瞬间被抽掉了……好久，我才听得清她微弱的喘息。两行浑浊的泪，奔涌，砸向滚烫的地面。
“妈，我不读了。”我自以为母亲心疼五百元留级费，甚至根本没有办法凑齐。哪想到，“我不读了”四个字像一座庞大的瞬间崩塌的山，残酷地埋葬了一直就很坚强的母亲——至今，我都记不起她是怎么苏醒过来的。
那些天，母亲求叔叔拜舅舅，最终凑齐必须的留级费、学杂费、生活费。
中师毕业，我混到一个饭碗，母亲从此成为村里最幸福最骄傲的女人。直到八年前，外祖父下葬那天，我又看见母亲那晶莹的泪。
母亲念叨，外祖父吃了一辈子苦——外祖母死得早，他拉扯四个孩子，吃了不少苦，摞了很多病，六十多岁才赶上好日子。
外祖父下葬那天，是个阴冷的凌晨。素洁的床单缓缓盖向佝偻、冰凉的身子，沉重的黑漆棺材盖被四双粗糙的大手缓缓举起，母亲双眼一红，泪像断了线的珠子，一颗颗、一串串。没有人劝母亲，也不会有人劝母亲。山里有规矩，父母过了世，你不哭就是不孝。后来，母亲常念叨，她不是怕别人说她不孝，她是真觉得自己的父亲太苦，她说她想她的父亲活到九十活到一百岁，弥补曾经的苦难与艰涩。
外祖父过世，母亲恢复了自己的坚强。她长年采茶、种地、喂猪，家中添置冰箱，更换电视，修缮房屋，日子也滋润。哪想到，我的一次固执，竟又惹得她潸然泪下。
——前几年，我改行进了城，回家的次数越来越少。那个中午，当我接到单位电话准备急匆匆赶回时，母亲手忙脚乱地从冰箱里翻出好几大包金灿灿的熏肉。
“带起，打电话说回来，我就洗的。”“算了，懒得提。”“上坎就有车，一个大男人，都带起。”“真不带……城里什么都有。”
母亲突然愣住了，那皱纹密布的眼睛眨个不停：“你钱多……小孩读书，还要买房子。”“妈，我说不带就不带！”“那——，你走——”
母亲“嘤嘤”哭起来。我赶紧把熏肉往袋子里塞，赶紧胡乱找个理由搪塞：“还不是，想把点好的都留起嘛——要得，我都带起。”
父亲找来粗篾背篓。我走在前面，父亲走在后面。回头处，母亲好不容易收住泪。
“叫你带，你就带。”走了好长一段路，父亲才说了句——你不要她的东西，她只怕是怀疑——有没有她，你都无所谓了。
那之后，我每次都大包小包地塞。只为，不再看见母亲流泪。
2016年11月8日于鹤峰县城
原创作品经作者本人授权发布，版权归作者所有，转载请注明出处 。图片来源于网络，如有侵权，请联系删除！
▼
硒园雅吟
欢迎趣味相投的你
来寻找一场灵魂相近的玩耍
转载是一种动力 分享是一种美德，关注养生，喜爱美食，点击“阅读原文”