邓忠兴：老街，流淌的记忆
邓忠兴，湖北巴东绿葱坡人，中学语文高级教师，恩施州中语会会员，恩施州德育学会会员。
老街，流淌的记忆
文/邓忠兴
1
记忆中的老街，犹如一位饱经沧桑的老者，从遥远的渡口蹒跚而来。来了，就扎根儿了。她用宽厚的胸膛哺育着一代又一代的儿女，然后，目送着他们来来又去去。而她，却始终伫立在这儿，经风沐雨，最终站成了一部生动的历史。
231省道穿街而过，它像一根粗犷的麻绳，胡乱地串连起两旁零星而破旧的房屋。路面用碎石泥巴铺就，遇上晴天，车一过，尘土飞扬；遇上雨天，车一来，泥水四溅。因此这里很早就有“晴天一身灰，雨天一身泥”之说，那时为了防尘挡泥，头戴草帽、脚穿靴子、手拿电筒成了当地居民出行的标配。
街道两旁低矮的房屋，主体以土石和木板居多，上覆一层厚厚的茅草，名曰“茅草房”。这种房子虽不甚好看，但住在里面冬暖夏凉，颇受本地居民的喜爱。不知从什么时候起，茅草房悄悄地隐身了，取而代之的是高大美观的平房。那些曾经倍受青睐的茅草，最后在灶洞里、火肥堆里化成了一缕缕青烟。
此时，惟有一间茅草房仍然在众多平房当中坚强挺立着。渐渐地，风吹雨打让它不堪重负，漏水，歪斜，但好在有左右两旁平房的鼎力支撑，它倾而不倒，如另类的比萨斜塔一样。在这座茅草房里，有过配钥匙、补炊具的叮叮当当，也有过颠覆吃客味蕾的“谭氏麻辣烫”。还有那雕章的、剃头的、修表的、开小卖铺的……多得像屋顶上的茅草，数也数不过来。
去年，这座茅草房终于被推倒，其上新建了一层平房，老街人那些深深浅浅的记忆，至此也全被埋在了泥土下面。我曾痴想，如果能“整旧如旧”，不仅可以留住乡愁，兴许还能带动特色旅游。因为，个性且不可复制的东西总比千篇一律更有吸引力吧。
街道由碎石路面变成了水泥路面，再到如今的沥青路面，以前那种满街尘灰的日子一去不复返了，雨靴也渐渐淡出了人们的视线，电筒已难觅踪迹，那些“绑”着一串电池（串联电路）让灯泡贼亮的日子，还时不时地会在记忆里闪光。
2
那时卖生猪要到镇里的“食品站”，这是一件挺累的活儿，找来2、3个帮工，将猪从圈里扯出来，五花大绑在一块木板上，最后抬上“脚背篓”，就开始了二十几里山路的艰难跋涉。
此时，家中的女主人则站在门口悄悄地抹眼泪，是啊，千瓢食万瓢糠地把猪喂大，大半年时间的陪伴，这种离别的滋味只有她才能够深深体会。猪也是有感知的，这一去就是永远。当它看见几个粗壮的男人打开圈门，用绳子套住它的脑袋，有的扯耳朵，有的抓尾巴，它就知道后会无期。所以它拼了命地挣扎，破了嗓地哀求，但这些都无济于事。因为，它是全家的希望啊，现在只有卖了它，才能换回过年时孩子们的新衣，才能买来做饭必需的食盐……
一行人吭哧吭哧地赶路，猪也一路哼哼唧唧。后来，它不乱叫乱弹了，因为它知道这样也于事无补，所以索性安静下来，这让背夫们稍许轻松了一些。天气太热，热得它直淌涎水。绑得也太紧，紧得它大小便失禁。涎水、粪水肆意钻进了背夫们的颈脖，掺和着汗水，打湿了他们的衣衫。
来到“食品站”，过秤，结账，之后照例来到“合营”（餐馆）吃饭，这是我最开心的事了。几碗白米饭，一碟青椒炒肉，一大碗白菜豆腐汤，在我看来真的是美味佳肴。我们叫“上馆子打牙祭”，不过这样的机会一年仅有一次。现在，我只依稀记得“合营”里摆了几张老式方桌和数条高板凳，其余全都忘却了，唯有那种香喷喷的滋味，至今仍令人回味无穷。
紧挨着“合营”，曾经有一家“好再来”餐馆，主营包子馒头，老板娘田氏，为人实诚，很长一段时间生意特别红火。父亲对这一店名很是赞赏，经常在众人面前聊起，对此，我印象颇深。暗地里，我努力地积攒分分角角钱，好有机会去店里买一个糖包子解解馋。如今，“好再来”不再，老板娘仍在，只是她双目已失明，无法自由出入，她会时不时在家人的搀扶下，从街头踱到街尾，她一路停停走走，走走停停，似在聆听那久远的回声。
3
我的表姐英子，初中毕业后即在老街租下一间木板房做起了理发生意，房子狭窄低矮，门框上方悬挂一木板，上书五个毛笔字“英子理发店”，店内陈设简陋，一炉，一椅，一桶，一镜，一剪。
表姐有做生意的禀赋，顾客来了，她笑脸相迎；顾客离开，她细语相送。更重要的是，她的“毫未技艺”“顶上功夫”，让顾客一致认可，因此店虽小但生意好，十里八村的人们一年当中总要挤出些时间，来店里剃光头、推平头、剪板寸，之后，抖落一身碎发，轻松返程。
在那个年代，农村经济拮据得很，一分钱恨不得掰成两半来花，有的人家舍不得花钱去理发，但是头发长了总要理吧，这可难不到他们，找来做针线的大剪刀，给坐在板凳上的二狗或三羊围一块碎花布，三下五除二，剪起发落。看那些发型，像参差的梯田，像倒扣的水瓢，像走样的帽盖……他们硬是把自己逼成了多面手，不过这理发的功力，是远不及我表姐的。
记得我第一次来到表姐店里，坐上旋转椅，感觉很稀奇，瞅表姐加水、添柴的空档还多转了几圈。表姐手中的电剪（以前是手动推剪）一响，我就全身发麻，心想，该不会电死吧，好不容易挨到了理发结束。
……
“你到哪儿去理发？”
“英子理发店撒。”
三十多年过去了，这一切恍然如昨，它带走了表姐的青春容颜，但却把勤勉和坚忍刻进了她的骨子深处，她的店名一如从前，原汁原味，店面里里外外装修一新。表姐的技艺，也从单一的“剪”升级到全方位的“洗、吹、剪，染、烫、卷”，她还能根据不同顾客的需求，随时提供个性化的服务。一年365天，天天顾客盈门，生意好得不得了。有的顾客宁愿在表姐店里等上一天，也不愿换个地方，就是看中了表姐过硬的美发技艺。周边很多爱美的女性，慕名来到店里，经表姐的巧手一点，瞬间焕然一新。至于大小孩童，表姐轻舞电剪，或一个wifi图案，或一颗星星，或一片树叶，栩栩如生，童趣无限。
4
同学小黄的母亲在街上 “新华书店”工作，在当时，这是一份十分体面的职业。端着公家的“铁饭碗”，风吹不着雨淋不到，而且成天浸润在悠悠墨香之中，这让曾经年幼的我羡慕不已。
读至初中，虽然兜里无多余零钱，但书店还是要去逛一逛的。我站在一米多高的木制柜台外，盯着满墙的书架出神，那些或大或小、花花绿绿的书本，强烈地刺激着我的神经。阿姨见状，连忙递给我一本书，并再三叮嘱，看哈不要紧，莫弄脏哒。我叫了声多谢，小心翼翼地接过来，先看封面，再轻轻翻开内页，看的什么内容现在已经完全忘却，但是那种恋书的情结却印象深刻。
一年当中，父亲也要去书店几回，主要是买点笔墨，好在年关给逝去的亲人们“写包袱”（烧纸）。父亲先用白纸封好包袱，然后端坐方桌前，拧开墨水瓶盖，润好毛笔，就开始给那些亲人们“写信”了。这时候的父亲一脸严肃，是不允许我们打扰的。
等口袋里稍有余钱时，父亲也会买回来一副对联，等到大年三十的早晨，调好糨糊，郑重其事地贴在大门两侧，红红的对联温暖了冷冷的冬天。后来，父亲喜欢买门神，让他们在两扇木制大门上站岗放哨。贴好门神图后，父亲要独自欣赏好久，他是否在心里默默祈求门神保佑家人平安，或是想到自己年轻时也为祖国站岗放哨了两年，这些他从来不说。
父亲偶尔也会买回几张画报，无外乎是些“年年有余”“恭喜发财”一类的，最让他钟爱的是毛主席挂像，买回来后端端正正地张贴在堂屋正中。除此之外，父亲还痴迷“老黄历”，这类书籍装订简单、印刷粗糙，但其中的内容却让他很是着迷，什么甲子啊，命相啊。我不懂，也不想学，但长期受父亲的熏陶，竟也能够记住诸如“甲子乙丑海中金”“戊辰巳字大林木”之类的顺口溜。年老的父亲有句口头禅，我不要你们操心，你们要多管管你妈。对这话，我们根本不曾在意，只当是父亲说说而已。那曾想，他竟在某个清晨猝然而逝，没有留下片言只语，徒留一地悲伤。是不是父亲早就有预感，只是不肯明说罢了，答案已然成谜。回到家，迎接我的只有半截悬挂在屋檐下的干鱼，那是几天前我送回去的，因为他老来最喜欢吃鱼了。
除了学校，老街上有文化气息的场所，就只有“文化站”了。一间大房，书架林立，由于缺少人手，大门几乎常年紧闭。那些文字当中，结满了蛛网，落满了灰尘。某日，听一同学说，文化站开放了。听闻欣喜不已，一路小跑来到文化站，管理人员悄悄告诉我，可以看，还可以买。我捏着瘪瘪的口袋，左挑右选，最终花2角钱买了一本《野草》。
从那时起，我也在心底种下了一株文学的小草，后来虽无甚长势，但好歹有她一路相伴，也不失为一种美好。初三毕业那年，我就在《恩施报》（现《恩施日报》的前身）发表了处女诗作。或许是受到了鲁迅先生文章的影响吧，工作后的我心直口快，眼里容不下沙子，也因此受了不少窝囊气，这是后话，此处不表。
—— END ——
原创作品经作者本人授权发布，版权归作者所有，转载请注明出处 。图片来源于网络，如有侵权，请联系删除！
往期精彩回顾