雨萌：拇指上的岁月

雨萌，本名田广，湖北鹤峰人。湖北省第六届青年作家高研班学员，有散文、诗歌散见于《新作家》、《长江丛刊》、《清江》、《柴埠溪》、《恩施日报》、《恩施晚报》等杂志报刊。始终认为，文字是现实和心灵的津梁，一头是抵达，一头是遁隐。

拇指上的岁月

文／雨萌

几乎每年，地球上都会发生一些引人关注并难以忘却的大事，偶尔还会波及或影响一个区域、一个民族、一个国家甚至全人类的文明进程。然而，关于一九九五和一九九六，我说不出来，即或百度后还是过目即忘。

这两年留存下来的个体记忆，应该是模糊的。但不知为什么，它始终如一棵痒痒树，只要稍稍触碰，枝枝叶叶就会悸动起来。

一些事物和场景愈加疏远，一份缅怀在流逝中潜滋暗长。

一

这两年，有些时间，我和牛在一起。

从小不喜欢牛。体格庞大的牛瞪着铜铃大的眼睛目中无人的时候，童蒙时代的我便为自己的瘦小而卑琐起来。曾用厌憎的目光，看牛在泥潭中翻滚。牛尾巴不停地左扫右摆，不停地驱赶牛虻。起身时一抖，泥屑四溅，一股腥浊之气被阳光蒸腾后格外刺鼻，被叮咬的血痕从裹附在背脊的泥浆中渗洇。也曾目睹过愤怒的牛用弯刀似的犄角抵翻惊慌的少年，然后一气狂跑，路人皆悚。

父辈常说，不发狠读书，考不上学，就回来扛镐儿挖锄、喂猪放牛。不愿意对付邋遢而莽撞的畜生，我在书本中寻找逃避的路径。

一九九五年，是我教书生涯的第二个年头。父亲在这年八月，把自己病腿上烧艾留下的丑陋疤痕显露在教委大小领导面前，兼以声情俱下的诉求，让他们点头同意十七岁的我从偏远乡镇的教学点调回家乡。

宿命，是无法摆脱的。

这一年，我还须面对一头强健的牯牛。

那时候，村里还未出现机耕，几户人共养一头牛以备春种秋耘。放牛喂牛，各家轮值。因为不可能让父亲瘸着腿蹒跚在牛的前后，我得硬着头皮去放牛，担心遇到学生，不仅面子上挂不住，更是颠覆了村子里通用的励志教育。

于是，我在孩子们不常去的山洼里心神不宁地放牛。先是牵着牛，它埋头吃草，我亦步亦趋。后来，牛犟着要去吃灌木丛那边的草，只得将绳子交叉缠绕在它角上——像某地土著老人的头饰，随它去了。

我待在沟涧边，看清水潺潺地流着，看各色卵石静静地躺着，看各种鸟虫弋动着，回忆着在师范求学的时光，想着师范同学他(她)们毕业后又是怎样的光景。在校就谈恋爱的那几对成了没?从那边调回来时也没给关心我的同学告知一声，为啥刻意冷漠呢?青涩岁月的画面不断翻转，最后被四起的暮色隐没。

我向那头健壮的牯牛走去，要牵着它回圈。有时，它瞪着我，不肯依从，我忍不住骂：狗日的!……用力攥着牛矧往回走。

家里没条件修牛圈，牛还得赶到别家的圈里去。为别人家积肥，还得给别人讨好似的说道一番。母亲去世后，父亲曾四处做些生意，常把我们寄放在亲朋家里。亲朋大多待我们很好，但我的内心仍有寄人篱下幽微的伤感。只有这畜生，心底宽阔，在铺满草的圈里引颈长哞!

村子周围就那么几个山湾,放牛迟早会与学生碰在一起的。牛和牛碰到了一起，耳目厮混，没有芥蒂。和学生第一次在这种场合碰在一起，我如一个说谎者一般慌乱。他们叫我，我勉强吱应一声。

碰面的次数多了，也就无所谓了。我牵着牛，在晴风阴雨的山湾里行走。

二

藤，可以隐喻生活。它擅长依附，扶摇而上，蒙络摇缀，极尽风情。

藤，可以制造事端或危险。四处攀缠，牵扯不清，欲理还烦。

我的一只大拇指，甲畸肉陷，藤为始作俑者。

一番紧张忙碌地抢收后，秋粮归仓。农历十月，村人照例上山打柴，然后簇聚成垛，来年可烧干柴禾。他们说，这月份打柴好，水分少，庄稼收割了，也没其他的事要忙。

大姐已出嫁，二姐在外面，我得教书，只有父亲打柴。他砍柴十分利索，但腿脚不方便，将成捆的柴禾扛回来，需付出常人几倍的辛劳。他在山上每寻得一处柴林，便先伐灌木荆棘取一小道，然后地毯式的将柴砍倒，搁成堆。不似别人砍一捆便扛回一捆，一天能往返几趟。清早上山，胡乱带点干粮，水是不用带的，山泉清冽，随时掬饮，到了下午，便扛一捆回家。父亲叹说“腿不疼的话，早成小山了。”

一放学我就去山岭或垭口去接父亲，扛上一捆柴与父亲一同回家。柴在肩上，骨头被硌得发疼，让人切肤感受到人生就是一场负重的行走，一路充满煎熬。周六、周日我便一心扛柴。父亲看到我往返一两趟后，便说年轻时莫使憨力，要我在家休息。我赌气还扛，不是与父亲，是胸有块垒难以消释。

数日后，山上放晒的那堆柴扛得差不多了，父亲继续开辟新阵地。箬竹婆娑之中，映山红、青冈、岩櫒子、栗树丛生，藤蔓披拂。人至其中，鸟雀飞窜。我那日的心情不同往日，似有“众鸟高飞尽，孤云独去闲”的一份自我容纳。效仿父亲用刀砍柴，父亲说：“刺蓬中砍柴，要小心!”。

看见挺在眼前的青冈树，刀口向下奋力砍去……树纹丝不动，右手拇指鲜血如注——一刀挥在绵胶藤上，反弹回来，从指甲一侧带肉斜削，血簌簌而下，滴落在狼藉的枝叶上，痛得让人叫唤。父亲就地找了些草根揉乱抹在血口上，从烂衣襟上撕下布条给包裹起来。然后，叫我跑向村卫生室处理伤口。

用酒精消毒，往创口中放纱布捻子，然后包扎和打针消炎。一天一换，约费了半月时间。其间的痛痒，聊用风靡其时的《水手》来慰藉。

现在，在农村看见柴垛子，我会下意识的抚弄右拇指，感觉到丑陋的指头下有按捺不住的汩汩热血，让人生痒。

没有羁绊，才能施展手脚，这是山藤给予的血的教训。然而，我在岁月中屡行屡踬。

三

这两年，放过牛，砍过柴，打过猪草，还在工地上修过公路。

读书人，好像丢不下斯文。其实当一张面皮暴晒在烈日下的时候，当一颗心被困顿鞭笞的时候，混迹在乡亲中，听他们用粗俗的语言插科打诨的时候，你会觉得生活最真实最粗糙的一面已坦露在你的面前。所谓的斯文，只不过是安逸闲适的产物。

那时候，刚出来的教师月工资不足二百元，且常常青黄不接。有时，迟迟到来是几条烟，是国库券。父亲那时还喝烟，留下一两条，其余按批发价卖了。国库券从未能留些时日，全以一百元的国库券兑换八十元现金了。

那两年，正逢途径村组的省级公路改造。村民自发组成副业班子，在一位精明人的带领下，从包工头那儿分包一段——在自己的地盘上要求参加建设，包工头需要和谐关系。

暑假，我以小工的身份奋战在屋后山坳的回头线上。

有时挖土方。为了挖得快些，我们常常先从坡体的最下角开始，你一锄，我一锄，齐心协力把下面掏空，上面的泥土哗哗坍塌下来，虽然汗水淋漓，也颇有一番得意。有时，会有石头猝然滚落，让人在惊呼中避让。后来，别的工地上这样挖土方伤了人。

在无人监管的时候，我们还这样挖。不仅没出事儿，还在自己的地段挖出了宝贝——成片的高岭土。堆在那儿，就有湖南那边制瓷制陶的厂家来买。“搂草打兔子”的事情，是令人快乐的。

有时除了用竹撮箕担泥土外，还用板车运泥土。这活儿稍稍有点“技术含量”!待板车上的泥土堆满了后，就推着板车跑起来，快到倾倒土石的地方，把握时机迅疾放开板车扶手，泥土就訇然倾泻而下，而板车立于坎沿，临危无虞。也有愣头小子，将泥土和板车一同扔翻，招致一顿训斥和哄笑。

一天约合十七元五角。三十几天的民工生涯，被胶圈儿扎成一沓零票毛角。

我自认为体格和意志在这两年得到了前所未有的改造，遗憾的是未能进一步发扬。劳作的情形如划向天边的流星，如绽于夜间的昙花，在灰白的影像中突兀光亮和色彩。

我常竖起拇指，看指甲以不规则的形态呈现……

写于2014年

—END—

---

声明：凡在本公号发布的作品有署名的，均为作者本人投稿或约稿的原创作品，无论发布时是否标有原创，版权都归原作者所有，其它公号转载须征得同意并注明作者和来源《硒园雅吟》。本平台文章所采用配图未署名的均来源于网络，如有侵权，请联系删除！

长按关注

让我们聆听您 

你点的每个好看，我都当成了喜欢