陈千恩：苦雀叫的苦哦苦
陈千恩，笔名竹生，巴东金果坪乐群岩人，媒体工作者。人生偶像鲁智深，粗犷，耿直，做人有底线，爱憎分明。
文／陈千恩
老常最后的那餐饭吃的很早，天刚蒙蒙亮。虽然碗里只有少量的米饭和几片猪肉，但这餐饭形式很隆重：饭桌上摆三柱香，三杯酒，三支烟……三声鼓响后，主持葬礼的支客司便悠长地喊道：亡者回家吃饭吧，这是你阳间的最后一餐饭，慢慢吃，吃饱了好上路……
老常和我是亲戚，话不多，酒量却不小。我们每到一起，肯定要喝几杯。由于酒量大，他说喝就喝，从不多话。我们约定，喝一辈子酒，做一辈子的兄弟。
出事那年，他刚满49岁，离五十岁还差一年。高中毕业后，他学过几年木匠。后来，到当地信用社工作，由于少言语办事稳妥，很受群众信任。再后来不知什么原因，他被裁员回家，回家前有人建议他到领导家走动走动，内向而又倔犟的老常说，活命的路不止一条，我不会因为一份工作而去低三下四的去求那些烂人。
他的两个女儿一天天长大，读书也用功。学费是一笔不小的开支，没有经济来源的老常不得不走上大多数农民兄弟挣钱的路：外出打工，挣钱养家。
为了找工作，老常与他的伙伴们，去过广州，进过新疆，按他们自己的话说，有铁路的地方他们都去过，没铁路的地方也去过。从家里外出打工的时间，大部分是春节过后，因为那个时间段许多工地需要民工，工资也相对高一些。但是，春节过后的火车，挤得没地方落脚，但老常和他的伙伴们还是不得不挤上火车，站着打盹，站着吃饭。特别是那次去新疆，在火车上站了七天七夜。“火车上人挨人，大家就相互靠着睡了。”同行的伙伴们这样说。
找到一份好工作，是老常与他伙伴们最高兴的事。为了挣得多一点，老常选择的工种是打隧道。几年下来，他由一个信用社的信贷员，变成了一个打隧道的熟练工，工资也在一天天涨。前三年，他的大女儿考上了省内一所名牌大学，小女儿也考上了高中，老常肩上的担子也就更重了，干活也就更卖力了。
其实挣多挣少，由不得他们这些人。比如那次去新疆，他们连路费都没挣回，因为他们赶到那个地方时，工地上已经不需要民工了。还有一种情况是，包工头不讲信用，卷款潜逃的事时有发生。这种事见多了，老常说大家也都有了心理准备：能结账当然更好，万一亏了或挣不到钱，他们也不会告诉家里，因为他们知道，家里不仅帮不上忙，还会多几份牵挂。
老常的省钱方式之一，那就是节俭。做力气活的人，不抽烟是不行的，因为干了一天活，收工后抽一支烟，会感到浑身轻松。所以，多次想戒烟的他，几次都没戒成功。但他有他的主 意：他按千分之一的比例抽烟，也就是说当月能挣三千元，就抽三元钱的烟；能挣四千元，就抽四元钱的烟，如果哪个月没有挣到钱，他就不抽烟，他说挣不到钱抽烟，那花的是孩子生活 费，于心不忍。当然，他还有个更高明的存钱办法，那就是在家里办一张银行卡，把卡放在家里。他不论在哪打工，只要一发工资，他就把钱存入这张卡上——他在外地，卡在家里，想花也没法花。每存进一笔钱，他都要给家里打一次电话，一是报告喜讯，二是借机拉拉家常，与他家里的那个人说说悄悄话。
让老常最高兴的事，莫过于年底了收工回家过年。除了大人孩子的礼物，再忙也要买上几张红纸，在过年时给大门旁门贴上对联。一些识字不多的工友，都是在镇上买写好的对联，回家只要贴。但老常却只买红纸，回家后自己写。他说，写对联本身就是一种享受，图个热闹，图个过年的氛围。他去年回家写的对联，仍贴在门上，褪了色的红纸上，还可以清楚地看到他对自己家庭的祝福：天赐予一门吉庆，春送来两字平安。横批是：幸福家庭。
今年初，老常跟自已组里的一位老乡去甘肃定西打工，因为那里正在修铁路。到了工地，工程承包方见他技术熟练，便给他每月4500元的工资。
四月初，老常给家里的电话多了起来，因为一位老乡在工地上出事了。老常与他家里的那位说的话，无非也就是家长里短的闲扯，什么前两个月的工资他都打到家里的卡上 了，什么后三个月的工资还未结，等等。他家里的那位说，长途话费贵，少说几句吧？老常说，不要紧，在电话里听你说话，比跑回家去听你说话还是省钱些。
老常给家里打的最后一个电话，是端午节的头一天。这天他上的是晚班，上班前他与在一起做事的几个老乡说，明天是端午节，下班后一人拿30元钱，到定西城去打个牙祭，好好喝杯酒。他的建议， 老乡们当然同意，因为自从正月从家里到工地后，他们就没回过家，也没有舍得进城。商量好以后，老常便拔通了他女儿的电话，说自已明天要进城过节，要她在端午节这天也改善一下伙食，给她妈妈打个电话，给她姥姥打个电话，他在电话里还特别强调女儿：“你大姨爹有三年没回过娘家了，听说今年要去看你姥姥，你一定要要给你大姨爹也打个电话！”
晚上8时，他随拉料的工程车去工地。当工程车经过一处坑洼地时，剧烈的颠簸让他从车上摔了下来。让人没有想到的是，这致命的一摔后，他就再也没有醒过来——2011年农历五月初五凌晨三时三十四分，他从我们的酒桌上提前离席，忙他自已的事去了。
五月十三的下午一点，他又回到了家乡。不过这次回来与往日不同，热闹倒是热闹，但他却一言不发，安静地躺在骨灰盒中。
灵车刚到村口，近百名老乡就围了上来，低沉忧伤的哀乐，与接他回家的哭声混成一片……一位年过八旬的老婆婆说，老天怎么乱来呢，你要拿也该拿我们这些没有用的老人呀，你把孩子拿走了，往后的日子怎么过？
他的大女儿抱着他的骨灰盒，他的小女儿抱着他的遗像，一行人缓缓回家。孩子们没有放声大哭，因为怕泪水浸到骨灰盒和遗像上，让她们的爸爸在那边受苦。按照地方风俗，他家里的那位给他安排了撒尔嗬，也请了道士为他开路。入夜，大雨如泼，但前来吊丧的乡亲仍然络绎不绝。不管亲人们怎样悲痛，也不管两个女儿怎样叩头跪拜， 老常只管安安静静地躺在他家里那位给他买来的黑木棺材里休息，不声不吭。
夜深了，灵堂里的亲人们也哭累了，于是道士先生开始为他低呤浅唱：春夏秋冬一场梦，人生恰似水上花……与之相呼应的，是他对门山中那只苦雀的叫声：苦哦，苦哦……
后记：此文写于2011年6月16日凌晨 1时。老常已经走了八年了，我却时常想起他，今天借硒园雅吟一角，祝天国的老常快快乐乐！
— END —
声明：凡在本公号发布的作品有署名的，均为作者本人投稿或约稿的原创作品，无论发布时是否标有原创，版权都归原作者所有，其它公号转载须征得同意并注明作者和来源《硒园雅吟》。本平台文章所采用的配图未署名的均来源于网络，如有侵权，请联系删除！