淡豹：信任你的写作，看看它会把你带到哪里

我们邀请作家、编辑，点评小作者的作品。与其说是让他们来“传授”技巧，毋宁说是为了让小作者们了解，专业写作者是怎样思考和实践的、是怎样理解写作这回事。写法千变万化，惟创作的愿望和刻苦，是相通的。

本期特约点评人，是小说家淡豹。

淡豹，写作者，毕业于北京大学社会学系。2020年出版小说集《美满》，在《Vista看天下》杂志开有专栏“仰面看乌鸦”，短篇小说发表于《鲤》、《小说界》、《花城》、《十月》等杂志。

本期精选三位女孩的作品，风格、题材各不相同。如果只有白天、没有夜晚，圣诞老人怎么送礼物？看到什么东西，会一下子想起妈妈？走去离家最近的便利店，一路上有哪些未曾留意的“景色”？淡豹写下了自己阅读这些故事的心情。她希望小作者们可以把写作当成一次“发现之旅”。

妈妈的包

我妈妈有个又轻又小的“百宝包”，它是一个前面粗糙、后面光滑的绿色小矮人。“百宝包”是布做的，凑近一闻，每天的味道都在变化。有时候有水果的气息，有时候散发着烤面包的味道，还有时候里面会出现植物的清香……可有的时候，包里传出一种食物腐烂的味道，原来是妈妈的洗包大工程都没有洗到它！

“百宝包”里的东西每天也在变化，像口罩、水、跳绳、水果、书……除了这些东西，还有许多记忆。去年看儿童剧的门票，卖旧家具时用的尺子，暑假上学而思的眼镜……不过奇怪的是包里有很多很多的笔，却只有一个爸爸用的小本子。原来妈妈出去总是要带上一支笔来记事（那时用的是白纸）。记完又忘了拿出来，下次又要记事，笔就越来越多了！

从妈妈的“百宝包”能看出来，她真是一个总是照顾我，又总是忘事的人呀！

来自淡豹的信：

我更喜欢你的第一段，更“有味道”。从文字能猜出，这次大家的题目是写出多种味道，第一段也做了这项工作。不过，这里讲的有味道，并不只是气味的意思，还是指它更具有节奏感，文字很有呼吸吐纳那种自然的气息。读它的过程，就好像你正在讲给我听，先指一指这只包，再形容它的模样和质地，再一一细述它曾裹在怀中的那些物件以及它们的气味。相比之下，最末对妈妈的断语，更像是在写作之前你就有的印象，或者，是一个要通过第二段的写作去“论证”的形象。或许是因为这一点，“爸爸的小本子”这个细节，稍微有点突兀。

我更感兴趣的是第一段结尾的那个小故事能够生发出来的形象。妈妈这样一个人，时不时地开展“洗包大工程”，但洗过之后里面居然还有食物。那么，这说明妈妈是个什么样的人呢？

也许可以不顾结尾，先去写。信任你的写作，并看看它会把你带到哪里。写作的过程也是观察和发现的过程，并不是写下自己已经完全熟知的那个人，而是，恰恰是因为写这个人，你能多去看、多去听、多去想这个人，这个人便在你面前一寸寸丰富起来。

走去便利店

一天晚上，我和妈妈打算去711便利店买个东西。那个便利店离我们家很近，走十分钟就到了。

先得走出小区。在家旁边，有条小路走向大门口。还没有怎么走几步路，就闻到一股刺鼻的烂水果味儿。当走到这儿时，你会捂住鼻子，憋着气，大步大步快速走。原来是垃圾回收站，你想到，然后松了一口气。你仔细去看看，发现放垃圾桶的地方空空如也，在边上的洗手池旁，没被收的垃圾堆成山。平时不怎么看钟的你恍然大悟！过7点了呀！于是，你从两排私家自行车中间那条宽敞小路往前走，往右拐出门，又拐回来，就来到了马路边。

横向过了马路，人行道边有条小路。左拐上了小路后，你向左看，可以从挡在边上的大树树叶间看到401号——你家，亮着的灯。你走在被树包围的小路上感觉十分压抑，不过走了一会儿，你就来到了一条更大的路。路的颜色黑漆漆，看一眼就知道是一条“马路”。但车几乎从不开过这里，入口也放上了黄黑色的杆子。走上这条路，你发现有一边停满了车，并看见了一辆很怪的车。这辆车已经成了路的“好伙伴”，在路上生了根。它是辆老掉牙的面包车，车灯好像马上就要掉下来了，车上贴满了各种广告。你出于好奇心，读了一张：找卖破车公司，拨……你想：没人要了吧，然后走到了路的末尾。

你来到了个丁字路口。正在你要过马路时，你闻到了一股烧焦的味道。过了马路，右拐时，你看见一丝烟从一家店里飘出来。妈妈说，那家店应该是做热灸的，在烧艾草。你觉得太臭了，就用手去扇风。

现在又要右拐了，来到了个亮堂堂的小吃街。这小吃街上啥都有，从面馆到土菜馆。在车与店之间那挤得要命的路上，你突然感到诧异。那些店一半开一半关的，最多就一两个人，在里头吃。连最火的皇茶奶茶店里也一个人也没有。你听着风声往前走，时不时瞄一眼边上店铺的彩色店名牌。

走过了小吃街，到了一条黑黑暗暗的小街。街一头是咖啡店，另一头——你就到便利店了。

来自淡豹的信：

这次“街道小徒步”，别看时间不长，空间转换可很多呢。你的脚步串联起了一条条街上的味道和街景，而且，你的好奇心和感受让这十分钟的路程很具有动感，把普通的路途写得像一次骑士前往不同国度的冒险。在不同的地点，你叙述的速度、你体会到的时间感都不同。

“车灯好像马上就要掉下来了”、“那挤得要命的路上，你突然感到诧异”，这些观察都很珍贵独特。你对自己感受的写法，是点到为止，不大去浓墨重彩地写自己的情绪和感觉，但随着你的步伐，你的形象也渐渐浮上来：有些怕黑的女孩，正“听着风声往前走”（这真是个漂亮的句子！）

从“我”开始，再转到“你”，有的读者可能会摸不清头脑。是谁在说话？你希望读者意识到自己读的是作者第一人称写下的故事，还是希望直接用“你”去召唤读者，让读者更身临其境？这可以在动笔前作决定，也完全可以在写作过程中去修正调整，用自己的写作来做试验。

如果只有白天，没有夜晚……

如果只有白天，没有夜晚，圣诞老人就没法在黑夜的时候给我送礼物了。于是，为了在圣诞夜拿到我盼望了很久的礼物，我打算趁着天黑，骑着马去找圣诞老人。我的马是棕色的，它高兴的时候喜欢像狗一样摇尾巴。

听说圣诞老人住在北极，所以我一路往北走。在路上，我遇到了雪兔，见到它的时候，我连忙问：“你知道圣诞老人住在哪吗？”。雪兔说：“我知道，我知道！”。它一边指着北边，一边说。我一边大声地说：“谢谢！”，一边接着往北边跑。

可是在路上我们遇到了一条河，大马怕水，所以我们过不了河。这时，猫头鹰飞来了，我连忙问它：“你知道我和大马怎么能过河吗？”它说：“我知道，我来给你做条小船。”它用树枝给我们做了一条小船，我说了声“谢谢”就上船了。我一边划船一边唱着：“我要去见圣诞老人啦！我要去见圣诞老人啦！”

过了河以后我们继续往前走。走着走着就看到了一个正在下暴风雪的雪山，山脚下有一排房子，像一个大工厂。房子前面有一个人，这个人长着白胡子，穿着红色的衣服，戴着圣诞节的帽子，好像圣诞老人哦！那个人正在准备雪橇，雪橇旁边站着几匹麋鹿。

当这个老人看到我时，马上停下来问：“小朋友，你在这里干什么呀？”。我说：“我来寻找圣诞老人！”他很奇怪地问：“为什么？”我说：“我的国家只有白天，没有夜晚，我担心圣诞老人没法给我发礼物，所以我在寻找他。”圣诞老人对我说：“我就是圣诞老人！”我开心地大叫：“我终于找到你啦！”我的大马也开开心心地摇起尾巴。

圣诞老人说：“我有一个礼物给你，你的国家现在会有夜晚啦！现在你不需要担心你的圣诞礼物啦！”

我开开心心地跟圣诞老人说了“再见”就骑马回家了。我和大马到家的时候，天空已经睡觉了，星星和月亮都出来了，村子里的人也睡着了。

来自淡豹的信：

超！棒！真是个轻快流畅的故事，利索地开始，美好地结束，里面每个人物（和动物！）都洋溢着善意。我的心情都随你的寻访之旅变好了。

你一路向北之旅上的小伙伴“大马”很有意思。它喜欢像狗一样摇尾巴，就像一只小动物。其实，这个故事里的大马、雪兔、猫头鹰，都很像可爱的小动物或家养宠物，是与你很自然地就会亲善起来的好朋友。下次要不要试着让路上遇到的人、物，都各有一点自己的特性？

本期专业作家点评就到这里了。期待小作者们写出更棒的文章！

推荐阅读