张定浩：写作才能来自于非功利的阅读 | 三明治写作学院作家点评
我们邀请作家、编辑，点评小作者的作品。与其说是让他们来“传授”技巧，毋宁说是为了让小作者们了解，专业写作者是怎样思考和实践的、是怎样理解写作这回事。写法千变万化，惟创作的愿望和刻苦，是相通的。
本期特约点评人，是写作者、文学批评家张定浩。
张定浩，1970年代生于安徽，毕业于复旦大学中文系，供职于《上海文化》杂志。著有文集《既见君子：过去时代的诗与人》《取瑟而歌：如何理解新诗》《爱欲与哀矜》《孟子读法》，诗集《我喜爱一切不彻底的事物》等。
本期的故事稍稍有一点长，但很值得欣赏。你会看到一个小男孩写一个小男孩搬家时的执念，一个小女孩“又爱又恨”地写她的妹妹，还有一个小女孩想象了老鼠一家三口的对话。文如其人，张定浩猜了猜这些文字背后藏着什么样的作者。
搬家前夜
小男孩把自己想要的玩具和书都整理了出来，堆到了要搬的那堆东西旁。
当他再一次回到房间，想看一看还有什么东西落下的时候，眼睛却被自己的大书柜吸引住了。虽然那书柜已经很旧了，顶部和侧面都是灰尘，甚至还有一层放书的架子都已经开裂了，不管是谁都会毫不犹豫地把它扔掉，再买个新的。但小男孩却不舍得，这个书柜在他出生前就在这个家里了，陪伴了他整整六年，一想到要把它扔进垃圾站，小男孩就觉得心隐隐作痛，有一种说不清的情绪要从胸口喷涌出来。
于是，小男孩离来到了正在勾清单的爸爸妈妈面前。妈妈轻轻抬起头，问：“怎么样，东西都收好了吗？”小男孩略一迟疑，答道：“嗯，收好了。呃……我的那个书柜可以搬到新家去吗？”爸爸皱了皱眉，率先发表意见：“那个很大的柜子吗？不行！”见爸爸这么坚决地拒绝了自己，小男孩不高兴了，心里有点怨气：这个柜子留有我多少的回忆啊，大人们总是自以为是，根本就不懂。想到这儿，他嘟起了嘴，脸也涨得通红，嚷道：“我就要搬，别的东西我可以不要，我就想要那个柜子！”小男孩很少这么不讲道理，妈妈有点狐疑却依旧耐心地对小男孩说：“不是不给你搬，是那个柜子太旧了，我们已经给你买了个新的书柜，上面还有你最喜欢的漫威卡通。”小男孩愣了一下，似乎被打动了，可下一秒他立马下定了决心：“再旧我也喜欢！”妈妈还想劝小男孩，却被爸爸摆了摆手打断了，爸爸问：“那你说说，所有的家具都换新的了，为什么就这个书柜你非要带走，你给个理由啊！”小男孩低下了头，小声地说：“我就是和它有感情。”爸爸不屑地冷哼了一声，说：“跟一个书柜有感情？我看你就是无理取闹！”妈妈想出来缓和气氛，但无论是爸爸还是小男孩都不肯退让，你一句我一句的，声音也越来越大。小男孩虽然嘴上并不认输，但他的泪水已经在眼眶里打转，爸爸也脸色铁青。最后，已经失去耐心的爸爸发火了：“烦死了，我跟你说什么你都听不进去是吧？啊？行吧，我给你一个机会，”他一边冷笑，一边说：“只要你一个人能把柜子抬到楼下的搬家车上去，我就让你搬进新家！”书柜很重，别说一个人抬到楼下，就是想抬起一只脚都要费劲九牛二虎之力，爸爸这哪儿是提出解决办法，根本就是火上浇油。小男孩的泪水终于决堤了，他呆呆地站在那儿，手握成了拳头，使劲地捏着。他想到了柜子和他共同的回忆。他的伙伴们以前经常来自己家玩，看到他那崭新的书柜和摆放整齐的书总是羡慕得要命。爸爸妈妈平时工作很忙，晚上也经常加班，有时到家小男孩都已经睡着了。而照顾小男孩的奶奶寡言少语，小男孩从小就习惯了独处，他大部分的独处时光都是在看书中度过的。小时候他喜欢看绘本，他会坐在书柜旁的地上，一本接一本地从书柜上拿书下来，读得忘记了时间，有时甚至在书柜旁的地上睡着了……时间一年年的过去，小男孩慢慢地从最初只能够到书柜的下面两层，长到了现在能轻松拿下书柜上任何一层书的大孩子。除去这些，自己本来也不想搬离这个老旧却温暖的家，也许，也许书柜只是他的一个发泄出口，他内心深处不想割舍的是这个从出生就一直生活的地方……
到了晚上十一点多，妈妈躺在床上，怎么也睡不着，她也不明白小男孩为什么这么执着于这个书柜。她轻轻地起身，来到客厅，却发现小男孩竟然没有去睡觉，还在小声地哭泣。妈妈赶紧走上前，给他擦了擦眼泪，小男孩看了看妈妈的脸，觉得心里有点踏实，毕竟妈妈比爸爸温柔多了，他小声地对妈妈说出心里话：“为什么你们就不肯把这个柜子也带上呢？其实我根本不想离开这个家，一想到要离开这里我就很难过······”妈妈听了有些惊讶，她原以为要搬进又大又明亮的新家，小男孩会很兴奋，没想到小男孩却这么依恋这个旧家，她突然觉得自己并没有自己以为地那么了解儿子。想到这儿，她低头亲了亲小男孩，对他说：“我们把书柜也带走，那个新买的柜子我们想办法处理掉吧！”幸福来得太突然，小男孩一脸难以置信，仰着头问妈妈：“真的吗？真的可以带走吗？”妈妈温柔地摸着他柔软的头发，微笑着说：“真的，真的，爸爸妈妈应该先询问你的意见的。”小男孩紧紧地抱住了妈妈，依偎在妈妈怀里，母子俩就在沙发上聊着小时候在这个家里的趣事中睡着了……
张定浩点评
学会从第三人称的视角来观察自我，是写作的一个很重要的阶段，在这样的视角下，我们会知道自我可能并不是本来设想的那个样子，我们像是拥有了一个分身，从难以控制的喜怒哀乐中抽离出来，静静地审视原来的自己。这种有距离的审视，不仅能帮助我们认识自己，也能帮助我们更好地认识他人。
陈柏亦的这篇《搬家前夜》，从第三人称的视角出发，聚焦在一个特定时间和一件具体的冲突上，我觉得写得非常之好。对话处理也是写作的一个难点，而柏亦做得也很好，把父母两方的不同口吻都描绘出来了，尤其和父亲的一系列对话，可以说是特别生动，又有章法。更难能可贵的，是从中可以看出小作者心思的细密，这种细密是和对旧物的眷恋结合在一起的。所有好的文学都是处理人的感情，而感情并不是空洞之抒情，它很多时候就是寄托在人所接触、相处的各种物件之中，从这一点上，我觉得这个小作者非常有文学写作的潜能，因为他是一个非常重感情的人。
而这种感情，很多时候是含而不发的，“他呆呆地站在那儿，手握成了拳头，使劲地捏着”，这样具体的描述比很多形容词的堆砌都更有力。
从这篇文章中我们也可以看到，这是一个非常爱看书的小男孩，他看书只是为了满足自己，而好的写作才能，最终都来自于这种安静的、自由自在的阅读，而绝对不是那种功利式的阅读。
人物小传——妹妹
引子
我微微睁开眼睛，从窗帘中透出了一丝光线。我翻了个身，模糊地看见一个正方形里竖着一根直线，原来才6点呀！我又打了一个哈欠，看了看眼旁的妹妹。她的嘴巴半张着，眼睛紧闭着，侧躺在软软的床垫上。“明天早上要叫妹妹早起”，我一边想一边闭起了眼睛。
起床
丁零丁零，闹钟响了，已经7点了，爸爸一只手端着还“滋啦滋啦”响的煎蛋平底锅，一手拉开了窗帘。天还灰蒙蒙的，太阳躲在云朵后面。外面马路上也有小学生已经早早地起床去上学了。滴滴滴——是微波炉的声音。
“快点！怎么还不起床！早饭都好了！”爸爸对我们喊。我迅速套上衣服，穿上拖鞋，进卫生间洗脸刷牙。等我从卫生间出来，她还躺在床上，故意翻着白眼。她穿着新买的白色毛茸茸的睡衣和黄色毛茸茸的睡裤。她头发也很乱。她的小碎头发不计其数，微微有些发棕。稍微有些风，她的小头发就会跟着风摆动，还会飘到脸上，她就把头往左转一下，继续睡觉。放在她头下的粉红色枕巾，上面画着一条绿色美人鱼，在看守自己刚生出来的珍珠，枕头的边上有一些蕾丝花边是贝壳的形状。因为刚洗过，所以很干净，一点也不符合妹妹的性格。
“可以起来了！”我对她大喊。
她又翻了一个身，双手抱着枕头，趴在床上，两脚叉开放在准备好的衣服上。我只好瞪了她一眼，摇了摇头，吃好早饭去上学了。
回家
放学后，我带着她走回家，马路上很吵呢，到处都是同学和家长“呜呜”的说话声。可想而知3个小学同时放学，人行道又很窄，到处人挤人，书包贴着后面一个人的肚子。
“你干嘛啊！”从我们后面传来一个同学的声音。
“把书包给我！”又从后面传来了一位老婆婆的声音。
妹妹立刻回过头去，我拉拉她的手，示意她不要停下来。可她偏偏不听我的话，站在路旁不肯走，一定要呆着看热闹。我生气了，因为她总是爱凑热闹，这已经不是第一次了。于是我并没有叫她，自己沿着嘉善路走回了家。
“姐姐！姐姐！等等我！”从我远方传来喘气声，我转过头来一看，才发现妹妹已经追了上来。我以为她是知道自己错了，可是我却听到她说：
“姐姐！旁边的物业来了！我只好走了！我真想知道他们最后怎么样了！”她叹了一口气，可话却又多了起来。
“我告诉你！今天我们班主任老师送给了我一支盲盒笔！是我从来没抽到过的款式！”她对着我喊。
“我知道了，我知道了！你走我前面别跟我并排走！”我试图盖过她的声音，推了她一把。
她的腿一边跳一边走，我之前试过她这种走路的方法，可怎么都觉得不协调。早上妈妈给她扎的马尾辫已经很松散，穿的校服也宽宽松松的，上面一块黑一块蓝的。
“你快点！”她转过头对我喊。她已经走到了小区门口，着急地握着门把手，用脚踢门，等着我帮她刷卡。
“破坏公物！”我一边坏笑一边说。“滴滴滴”，我拉开门，妹妹立刻背着书包溜进了大堂。
“慢一点！”看到妹妹一路狂奔，我又想起妹妹在小区磕掉很小一块牙齿的场景，绝不能再让她摔跤了！
吃饭
“ 吃晚饭啦！”
一晃，已经6点了，我慢慢吞吞地洗好手，来到餐厅。肉盘子里的肉已经少了一半，荷包蛋白菜也已经见底了。我抬起头一看，妹妹嘴巴里塞满了米饭，嘴巴一张一合的，好像是要对我说“作业做完了。”我一屁股坐在凳子上，立刻感到脚被什么东西用力地踹了一脚，我厉声喊道：“叶子煜，不准晃脚！”她总是会把两只脚搭在一起，拼命地晃呀晃，震得我们家的大理石地板咚咚作响，小声的时候也能听见“哒哒哒”的声音。而且她还会把脚拼命地往我这儿放，每次我一坐下来，就会被她踢到。
她总算不晃脚了，可我这时又喊道：“筷子拿拿对！”
她这个坏毛病，从小就有了，妈妈早就习惯了，可我和爸爸每次看到都要说几句。她握筷子夹东西总是往上挑，反手往嘴里送，小指还会翘起来，就像她在跳民族舞时竖着兰花指，令我看着很难受。主要是，她这样握筷子很难把东西夹起来。吃包子时我们都拿筷子夹着吃，就她一个人用手吃。喝粥时我们也拿筷子喝，她却直接端碗喝，总之她握筷子的方法和我们家很是不合。
即使她握筷子的方法很吸引我的注意，但我也实在受不了她乱乱的头发。她的小碎头发实在是太多了，没法扎进辫子里，而且她也不愿意拿个夹子把头发夹一下，所以她远远看起来就像一株蒲公英。
“嗝！”她打了一个响亮清脆的饱嗝，迈着大步回房间写作业去了。
张定浩点评
这篇的语调和上一篇迥异，假如说陈柏亦可能是一个敏感沉静的小男孩，那么叶子霖我猜就是一个活泼开朗的小女生，尤其又做了姐姐，又有一种小大人的气质。
叶子霖的观察和表达能力都很好，可以让我们很清晰地感受到妹妹身上一些非常生动的细节，比如睡眼惺忪时故意翻白眼，碎头发随风摆动，走路时一边跳一边走的样子，等等。当然，这里面除了观察和表达能力，更重要的是，她对妹妹有一种发自内心的爱意，这种爱意，其实比任何写作技巧都更重要。写作，本身就是一种爱的表达，或者说，是出自爱的一种交流。
如果说要找一些问题的话，我觉得可能这篇文章还不太符合人物小传的要求，它更像是一些碎片化的印象记。虽然每个印象都是很生动可感的，我们能感受到妹妹的神态举止，但在这些具体的印象式描述之后，我们还期待小作者可以给出一个相对概括的妹妹的整体形象。也就是说，写作有时候需要在具象和抽象之间保持某种合适的比例。当然，其实我觉得对于这个年纪的小作者，现在这样已经很好了。
三只老鼠的聚餐
破旧的一个小区的东北角有一间垃圾房，里面有四个垃圾桶，分别是：黑色的、绿色的、蓝色的和红色的。垃圾房的角落里有一个老鼠洞——我们一家三口住的地方。鹅毛大雪将红色垃圾桶填满了，将它冰冻了。那也无所谓，因为我——小老鼠被生下来后每天听的一句话是：别靠近那个红色垃圾桶。
晚上吃饭的点到了，爸爸出去找食物还没有回来，我和妈妈坐在桌前，望着墙上的钟，秒针和分针一圈一圈地转着。这个钟是从垃圾堆里捡出来的，还能用。
终于，门开了，穿着帽子、手套、毛衣、毛裤和靴子的爸爸走了进来，手里拎着一袋食物。这些衣物都是从垃圾堆里捡来的。
“你怎么这么晚才回家？我们等了至少20分钟。”妈妈瞪大眼睛叫道。
“垃圾桶旁边有一只脏黄色的猫 。我看着它从湿垃圾桶里叼出一大块鸡肉狼吞虎咽掉，然后梳理毛发，接着从可回收箱子堆里挑出一个巨大的纸板箱，将它放在树下，钻了进去。那时，我才敢从垃圾桶里翻出食物来。”爸爸耐心地说。
“什么？那只猫离我们住得那么近？”妈妈的眼睛快要瞪出来了。
“猫猫是什么？能吃吃吗？”贪吃的我疑惑不解地问道。
“你看看这孩子，连猫是什么都不知道，”妈妈对爸爸说，“你解释吧！”说着，她从爸爸手里抢过食物，分在我们面前的盘子上。
“孩子，猫是一种很强大的动物，它们……，”爸爸的话被我打断了。
“所以猫猫是鼠超？”我还是有些困惑。
“是‘超鼠’，小笨笨！”妈妈说。
“我话还没说完呢！猫很强大，它们破坏了我们老鼠家族的荣耀，它们吃掉了我们的许多名鼠，你还记得你的那个表叔爱因斯鼠吗？它就是被一只可恶的猫吃掉的。”爸爸有些悲伤地说。
“好啦好啦！”妈妈边用刀割着肉边有些不耐烦地说，“说正事啦！怎么处理这只猫？”
爸爸好像早就有了答案，连忙说：“从可回收垃圾里挑一块木板，用湿垃圾里的黏液涂满两面，一面粘在地上，一面朝上，在上面撒满肉，等猫去吃肉时，就被粘住啦！”
“好意主！”我的嘴里满是食物。
“是‘主意’！”妈妈对我叫道，然后转向爸爸，一拍桌子，说：“就这么办！”
“我肚肚饿啦！”我叫道，低下头吃起美味的牛肉来了，心里想象着那只不知道什么样子的猫猫“狈狼”样子，暗暗发笑了。
张定浩点评
这是一个以动物为主角的小故事，我觉得这种故事是蛮难写的，因为它已经在考验小作者的虚构能力，而不仅仅是一个语言表达的能力。但马司远完成得还是很好的。她很注意把叙述控制在一个小老鼠的视角上，比方说她只讲述四个垃圾桶的颜色，这个颜色是小老鼠可以知道的，它未必知道具体颜色所代表的意思。
“我和妈妈坐在桌前，望着墙上的钟，秒针和分针一圈一圈地转着。这个钟是从垃圾堆里捡出来的，还能用。”这句描述非常干净利落，这种干净利落的语感也贯穿全文，我觉得这是一种非常好的写作素质，尤其在写作之初。
颠倒词的表达方式，也挺符合小朋友学习外语的感受，把自己学习中对外语表达方式的敏感运用到动物语言的虚构中，从中也可见小作者的用心。
假如可以要求再高一点的话，我是觉得现在的叙事略微还简单了一点，或许可以再发展一下，比方说老鼠爸爸的这个好主意最后施行的状况会是怎样的，那只猫真的会很“狈狼”吗？
作家点评vol.5
作家点评vol.4
作家点评vol.3