从金台园的竹林说起，带您探寻竹子开花的奥秘！
点击“金台唱晚”关注
竹子开花
郑荣来
编者按：
对于常年在外的游子来说，家的符号是深深印刻在脑海中的。对于郑荣来而言，竹子便是他关于家的记忆之一。无论是粤东山区老家似如云美女、亭亭玉立的满山秀竹，还是金台园里如坚毅铁人、傲然挺立的丛丛竹林，都是他记忆中家的图腾。
或许有人问，竹子是如此常见为何印象深刻？殊不知虽然常见，但是见到它开花的时候却不多。竹子开花是何景象？开花少见的原因是什么？
今天“金台唱晚”微信公众号推送人民日报海外版原副总编辑郑荣来《竹子开花》一文，让他带您去看看家“竹”，一起探寻“竹子开花”的奥秘。
2014年夏天，大院里的竹子突然开花，金台园里园外，办公楼前和宿舍区路边，好几处都无例外。当时只是觉得罕见，因为那花并不漂亮，也就不以为意。但后来发现，它们的叶子都逐渐色衰。冬天本是它独显无畏风格之时，但这时却英勇不再。到了第二年春天，不见它有嫩叶再生，也不见有竹笋破土而出。时至夏日，全大院林木都郁郁葱葱，唯独它死气沉沉，不见曾有的青绿。两三年过去，至今仍未见它恢复生机。
▲东区宿舍路边的幸存者
我家乡在粤东山区，山多田少，山上多绿竹，我们生活一半靠它。种地打的粮食不够吃，就靠砍竹子卖钱买米。土地改革分田地，松竹山林都在分配之列。绿竹的长势好坏，关系着我们家的生活。我们耕作农田的同时，也很关注竹子的管理。三两年就要为竹子松土、除草一次，以期来年长出更粗、更大的竹笋。夏秋之间，还要经常上山，捉竹蜂、捕竹虫，否则竹笋被咬断，竹子就长不长，也不好卖了。改革开放之初，我弟弟还承包了80亩松竹林，至今还在管理着。我在家乡10余年，很清楚它有竹蜂、竹虫之害，却未见有花开竹死的灭顶之灾。打电话问常住家乡的我弟弟，年已60多岁的他也说没见过。这是怎么回事？我弄不懂。(欢迎关注“金台唱晚”，ID:rmrbjtcw)
▲图片左三为郑荣来的家
▲雾中江面
罕见，只是我的孤陋寡闻。其实，竹子开花不多见，但也非绝对异常现象。有科学家说，竹子生长到一定的年龄，必然会出现衰老，为繁衍后代，在生命结束之前，必然会开花、结果。这是一家之言。那“一定的年龄”是多少？有说风十几二十年，有说30年左右，我们大院的竹子，大概属于这一类，但从我家乡的竹子看，此说又不靠谱。古人也早有说法，如《山海经》说：“竹六十年一易根，而根必生花，生花必结实，结实必枯死，实落又复生。”生花后必枯死，想必都有事实。但说“实落又复生”，却是根据不足。我们大院的竹子，开花后都快3年了，就是不见生出笋来。何来“实落又复生”？倒是有一种说法可信：有的竹子要80多年，甚至100多年才开花，如刺竹和桂竹。我家乡多有此竹，因此深信此说。
▲郑荣来的家乡
▲竹子开花
还有一点不明白，为何开花总是成片成片的，像是彼此传染，隔区隔域，隔山隔川，甚至不同国度，都是说开都开，说死都死。据载，1907年日本的淡竹开花，而远隔万里的英国皇家植物园，那里的淡竹也同时开了花。又如，1933年浙江嘉兴的竹林开花，而安徽六安马头镇周围10公里的竹林，也全部同时开花。 2014年，不仅北京竹子开花，全国还有贵州、山东、武汉、河北、江苏等省市的一些地方，也有竹子大面积开花。
▲竹子开花
竹子开花为害不小。我们金台园门口，曾有一片茂密竹子，它叶繁枝茂，是一片漂亮小景。那年大雪，我家乡来客，见竹叶力承大雪，竹竿弯腰，成迎客状，客人少见多怪，戏称竹子有礼貌。但因开花后枯死，去年被挖了重栽。城市里景观的破坏，危害还不算很大。1984年夏季，四川卧龙自然保护区内的箭竹大量开花，而后大片竹林枯死，造成大熊猫因缺食而死亡。国宝的死亡，那才是惨重的损失。
竹子开花的成因，未见有说服力的解释。有说是恶劣的生长环境所引起，此说不确。报社大院的环境并不恶劣，一直有不少环保人员管理，而且管理得很不错。有说是因为长期干旱所致，严重缺水、营养不足，此说也不确。2014年北京并不旱，报社大院里更是常有中水浇灌。我们是在不理解中，眼睁睁看着竹子开花、衰亡。特别是金台园东侧，那100多平米竹子，已经整片泛黄，连竹竿都已近干枯，毫无重生的可能。
金台园东侧
的竹子了无生机
而金台园西侧那片竹子，我们仍然抱有希望。它虽然两年没长笋，但竹竿竹叶尚有些许青绿。它就在我们晨练的地方，我们天天看着它，期待着它的返青。尤其在即将到来的第3个春夏之交，总希望它能长出春笋来。认真说来，我们等待的，不只是它的青绿。对于竹子开花的种种现象，我们现在还不能做出正确的解释。特别是还不能预知它何时开花，不能有效预防，也不能有效医治。竹子开花现象，我们还只是一知半解。其他植物的开花，都预示着美好，预示着收获，为什么竹子开花，只能与死亡同至？(欢迎关注“金台唱晚”，ID:rmrbjtcw)
▲金台园西侧这片，尚有些少青绿，期待它夏天能长出春笋来。
现实的物事，还有许多未知领域，我们真正期待的是科学，是能解读竹子开花规律的科学。但是，科学之路有的很漫长，不知需要走多久。相对于成因表面易于认识的雾霾，伦敦治了30年，日本治了30年，美国洛杉矶治了64年。竹子开花似乎有更多不解之谜，只是它对人类生活的影响小得多，人们对它的重视和研究不那么紧迫，我们期待的时间也就会长一些。但，人类不会永远无奈。
“金台唱晚”推荐阅读：
微信ID：rmrbjtcw
“金台唱晚”期待您的关注！
长按上方二维码识别关注