初心 | 他是戏剧大师，也是芸芸众生的一员
曹禺
曹禺是中国话剧的符号，擅长悲剧的剧作大师，被誉为“中国的莎士比亚”。
他的《雷雨》《日出》《原野》《北京人》等剧目已经被视为中国话剧的经典作品，并赢得了几代观众的喜爱和世界性的声誉。
曹禺是写戏人，同时也是看戏人、戏中人。他是戏剧大师，却也是芸芸众生的一员。他不能拒绝上天赐予的神来之笔，在23岁就写出了惊世的《雷雨》，却也无法冲破“自我”的束缚，未能超脱一生的苦闷。
曹禺留给世人的是一个伟大而伤感的背影，一出华美而悲凉的人生戏剧。
“你小小年纪，哪里来的那么多苦闷？”
很多人看过曹禺的戏剧，却不知道他的故事。曹禺原名叫万家宝，寓意万家之宝。因为“万”的繁体为“萬”，上下拆开即是“曹禺”。
1910年9月24日，曹禺出生于天津小白楼，他出生3天后，母亲就因产褥热去世，母亲的孪生妹妹成了他的后妈。曹禺的父亲叫万德尊，当年做过民国大总统黎元洪的秘书，风光一时。然而黎元洪下野后，万德尊的政治生涯也随之走到了尽头，只好回天津度残年。
事业上不如意，令父亲沉迷上吸大烟，他和继母两人整夜躺在大烟榻上，直到天亮才睡觉。曹禺每天起床上学时，“整个家沉静得像坟墓”，陷在死一般的迷茫中。
曹禺整日把自己关在卧室中读书，逃避这家庭的一切，总是一脸落寞，忧心忡忡。父亲不解地问他，“你整天皱着眉，搞些什么名堂！你小小年纪，哪里来的那么多苦闷？”
这是曹禺自己也解释不清楚的。苦闷贯穿他的一生，他曾对他的传记作者说：“你要写我的传，应该把我的心情苦闷写出来。”
虽然，父亲爱吸鸦片脾气暴躁，但对曹禺的教育极为重视。那时，已经有了洋学堂，也有私塾，可他不放心让曹禺到学校里去上学，也不愿意他进私塾，特地请来家庭教师教授曹禺学习。
在家塾教育中，曹禺陆续地读了《论语》《孟子》《大学》《中庸》《史记》，甚至还有《道德经》和难懂的《易经》等。这些传统文化思想在背诵中慢慢渗进他的心灵。
但对曹禺影响更为深远的却是那些“闲书”。曹禺能自己看书了，父亲就让他到书房里去挑自己爱看的书来读。最有意思的是等父亲和继母抽足了鸦片烟，过够了烟瘾，闲情逸致便油然而生，变得兴致勃勃了。于是，便把曹禺喊到床前，听他们背诵古诗词，让他也跟着背。就这样，曹禺从小就受着传统文化的熏陶，为他积淀了足够深厚的文化底蕴。
当年海上惊雷雨
1922年，曹禺考取了南开大学并加入了南开新剧团。在校期间，他扮演了易卜生戏剧《娜拉》中的娜拉；又在《玄背》上发表了一篇名为《今宵酒醒何处》的小说，第一次使用了“曹禺”这一笔名。
由于出演话剧，曹禺深得师生喜爱，人们都亲昵地把他称做“咱们的家宝”。对于曹禺来说，他十分留恋那些年的戏剧生活，他感谢南开新剧团，感激张彭春老师启迪了他对戏剧的浓烈兴趣，使他得以深入戏剧堂奥之中。
南开新剧团是我的启蒙老师：不是为着玩，而是借戏讲道理。它告诉我，戏是很严肃的，是为教育人民、教育群众，同时自己也受教育。它使我熟悉舞台，熟悉观众，熟悉如何写戏才能抓住观众。
曹禺正是在这样的演戏生活中通向他自己的戏剧创作道路，可以说是一条最好达到成功的道路。
1929年，曹禺离开南开大学考取清华大学，潜心戏剧研究。很快，清华人就知道学校来了个叫万家宝的，很会演戏。
1931年冬曹禺（右一）在清华大学主演抗日救亡剧《马百计》剧照
在接触了多年国内外优秀的话剧后，曹禺萌生了自己创作的念头。
23岁的他整日在清华阅览室里写剧本，年轻而敏捷，文泉奔涌。写累了就到清华的草坪上去躺一躺，仰头看着天上白云缓缓地飘过。
1933年，处女作《雷雨》横空出世。23岁时的曹禺不会想到，自己利用暑假在阅览室写出的这个作品，会让中国话剧提早进入了黄金时代。
清华大学阅览室一隅
巴金无意中阅读到《雷雨》这个剧本，他以无私的真诚之心，发现了曹禺的才能，决定把这部戏剧刊登在《文学季刊》上。
巴金回忆说：
“我想起了六年前在北平三座门大街14号南屋中间用蓝纸糊壁的阴暗小屋里，翻读《雷雨》原稿的情形。我感动地一口气读完它，而且为它掉了泪。不错，我落了泪，但是流泪以后我却感到一阵舒畅，同时我还觉得一种渴望，一种力量在我身内产生了。我想做一件事情，一件帮助人的事情，我想找个机会不自私地献出我的微少的精力。”
1934年7月，《雷雨》正式在《文学季刊》上发表。
一年后，一群中国留学生在东京首演了《雷雨》，反响热烈。在日本的郭沫若看到后，赞许不已。他说“的确是下了莫大的苦心”，并用了“杰出”来形容曹禺。
1935年4月27日，《雷雨》在东京神田一桥讲堂首演，图为《雷雨》剧照
曹禺，一战成名。
在国内，《雷雨》在上海公演三个月，轰动全城，茅盾后来给曹禺贺诗一首，写到“当年海上惊雷雨”。
为写《日出》差点被打瞎眼睛
1935年前后，演员艾霞、阮玲玉相继自杀，曹禺悲愤而作《日出》。
“我写陈白露（《日出》中的女主人公）自然有各种各样的生活影子，但创作绝不是生活的照抄。我看见过舞女，我看见过交际花，但写出来就和这些见过的东西有很大区别。但是艾霞的自杀，阮玲玉的自杀，这些事却往往触动着我，陈白露之死，就同这些有着关联。”
“我求的是一点希望，一线光明。但我也愿望我这一生里能看到平地轰起一声巨雷，把这群盘踞在地面上的魑魅魍魉击个糜烂，哪怕因而大陆便沉为海。…”
这是他当时最真实的思想，最真实的情感，也是《日出》诞生的真正原因。他把一腔的愤懑都倾注在《日出》之中。
1937年2月2日至5日，上海戏剧工作社在卡尔登大戏院首演，图为《日出》剧照
为写《日出》，曹禺假称报馆记者，多次去妓院、贫民窟调查，跟黑道的人物讲交情，被人误会是侦缉队“便衣”，还遭到毒打险些瞎了一只眼睛。他在调查时被一位朋友撞见，身为教师，出现在这种地方，自然引起了不少流言，曹禺自己也难为情，但还是坚持下来了。
《日出》之后，曹禺又写出《原野》和《北京人》，由此抵达了他创作的巅峰，此时他只有三十出头，如日中天。“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”这是《日出》的结尾，陈白露最后的台词，也是曹禺创作《日出》时最先想出的一句话，它仿佛谶语，概括了曹禺后半生的遭遇和苦闷。从那以后，曹禺再也没有写出超越这“四大悲剧”的作品，数量上也十分低产，他为此痛苦至极，直到去世不能释怀。
“我要写出一个大东西才死，不然我不甘”
1983年，73岁的剧协主席曹禺收到了来自远方的一封信，这信写得“很不客气”，里头用了大量篇幅批评曹禺，言辞激烈，耿直不匿。
信里直言：
“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢！你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶，清醒于混沌之中！”
每个字都像一柄利剑，直戳要害。
这封“张扬跋扈”的信，来自比曹禺小14岁的晚辈——画家黄永玉。
其实在此之前，巴金也劝过他：“把你心灵中的宝贝拿出来！”
这个，曹禺不是不明白。
在给黄永玉的回信里，他恳切地说：
“我仍在矇眬半醒中，心里又很清楚我迷了路。但愿迷途未远，我还有时间能追回已逝的光阴。天下没有比到了暮年才发现走了太多的弯道更痛心的了。……你的长信已经一页一页端正地放在照相簿里。现在我可以随时翻。在我疲乏时，在我偶尔失去信心时，我将在你的信里看见了火辣辣的词句，它将促我拿起笔再写下去。在我想入歪道，又进入魔道，‘为势位所误’时，我将清醒再写下去！”
曹禺
收到来信的5年后，曹禺因病住院，一住就是8年时光。8年中他的病床边一直有好几个本子，里边的内容丰富繁杂，有他的断想，有日记，有人物的对话，有写出的诗，更多的是他想写的剧本的提纲，但都没有来得及完成。
除此这外，曹禺的枕边还常放着《托尔斯泰评传》。一次，他看着看着突然一撒手，对身边人大声说：“我就是惭愧啊，你不知道我有多惭愧。”“我要写出一个大东西才死，不然我不甘。我越读托尔斯泰越难受。你知道吗？”也许他难受的是托尔斯泰在70多岁写出了《复活》。
1996年12月13日，曹禺因病逝世。在人生最后的岁月里，他终究没能“追回已逝的光阴”。
曹禺曾在《雷雨》序中写道：“我是个贫穷的主人，但我请了看戏的宾客升到上帝的座，来怜悯地俯视着这堆在下面蠕动的生物。”
也许曹禺无论生在哪个时代都会有这样的困惑，因为先知注定是孤独苦闷的。他“请看戏的观众升到上帝的座”，悲悯地俯视挣扎的人们，但宾客未必体会这位“贫穷的主人”的良苦用心。
本文综合整理自：《曹禺传》、《国家人文历史》2010年第18期、砍柴文苑微信公众号。图片来自：《曹禺传》、腾讯网、百度网
推荐阅读
往期推荐
公告
转载请注明来自人民出版社读书会。投稿与合作事宜请在微信后台留言与我们联系。
喜欢请点个"在看"吧