大唐诗人往事丨22： 陆羽 一茶一世界

中国自古就是一个诗词的国度，几千年来，中国人的每一种心境，似乎都被古诗词吟咏过。温柔与缱绻，家国与天下，以诗下酒，以诗会友，以诗传情，以诗明志。千年后的我们，独坐尘嚣，遥想当年的风云际会，胸中自是百转千回。

“诗言志”“词缘情”，诗词里表现出诗人词家们高尚的爱国情操，飞扬着他们的凌云壮志，记载着他们的悲欢离合，传达着他们的喜怒哀乐，同时也抒发了他们对人生的思考和体验。

本套音频精心选取唐诗中的精品之作，以李白、杜甫、白居易、孟浩然等诗人的生平，阐述其诗作的意境；用典细致、旁征博引，讲述盛世唐诗背后的精彩故事，展开唐朝诗人的风貌图景，带你梦回大唐，感受跨越千年的不老诗心。

不懂诗者人生，何以解盛世唐诗之真意？

陆羽

此前介绍过的诗人，无论家世显赫或卑微，总还是有个家世背景的。

陆羽却例外，他是个随河水漂流的弃儿，连生身父母姓甚名谁都不知道。

有好心的僧人将他收养在寺庙里，他却偏偏执念着血缘天伦，不愿意在出家的禁欲生活里做一个“不孝有三，无后为大”的人。

陆羽的人生是以逃亡为始终的，也许是因为他太恐惧被抛弃的滋味，所以宁愿自己主动跑开。他从收养他的寺院里逃走，与优伶们混在一起，在戏台上插科打诨，博人一笑。那时候人们发现这个孩子虽然相貌丑陋，还有点口吃，却实在有过人的喜剧才能。假如那时候的演艺事业能有今天这般发达，陆羽很可能会成为一代谐星。

当然，他的成就一定不止于此。

他是一个爱学习、爱归纳的人，很有理论家的潜质。

搞笑演出期间，他凭着在寺院里接受过的那一点极粗浅的文化教育，写下了一篇题为《谑谈》的万言长文。那时候的演艺界人士属于社会底层，即便再如何有名有利，也大多是文盲或半文盲，陆羽以理论专著大大露了这么一手，这简直令同行们心生敬畏了。

这样的人才，想不崭露头角都难。

喜剧演员陆羽毫无悬念地得到了提拔。那是唐玄宗天宝年间，官府任命陆羽来做优伶们的老师。在普遍歧视演艺圈的那个年代，这个任命属于矬子里拔将军的明智之举；而作为一名毫无家庭背景的无志青年，这份差使也实在是一个不错的营生。

但是，陆羽又逃走了。

不吃已经到手的官饭，这对于底层青年来说不知道需要多大的勇气和自信。

也许是因为随着年纪的增长，陆羽身上文艺青年的忧郁气质渐渐压过了滑稽天性。他不愿再绞尽脑汁逗人发笑，只想找一处风花雪月的小资场所，望着头顶的白云或脚下的溪水发发呆，然后关起门来读几本闲书，找三五好友聊天喝酒。

今天常有人说纳兰性德那样的生活是小资的典范，其实那是贵族式的闲雅，陆羽才真正算得上小资的始祖。

苕溪发源于天目山，注入太湖。溪流两岸多有苕花，秋风起时漫天散如飞雪。再难找出另一个地方比苕溪更适合陆羽的气质，而逃亡后的他果然就在这里住了下来。此时的陆羽，已经从一个善于戏谑的优伶摇身变成了一名高洁优雅的隐士。虽然貌丑和口吃照旧，但似乎一切都不同了。

陆羽的苕溪生活具有行为艺术家的表演风范，尤其引人注目的是，他常常旷野独行，长久而忘情地吟诵古诗，往来徘徊，直到月亮落下山去，他便一路号啕着回家。人们将他比作楚狂接舆，就是以狂歌笑话过孔子的那个楚国人。

就是在这样的生活里，陆羽培养出了后来使他名垂万世的独特爱好：喝茶。

唐人的喝茶习惯和今人大不相同，那时候几乎把茶当药来喝——

不是冲泡，而是熬煮；不是单单煮茶，而是要把茶混合着葱、姜、盐、陈皮、薄荷之类的东西一起熬煮，所以煮出来的东西不叫茶水而叫茶汤。

那时候煮进锅里的茶也并非如今天这样的茶叶，而是茶饼（今天就只有普洱茶仍然保持着茶饼的传统了）。假如我们乘坐时间机器回到唐朝接受茶汤的款待，我们一定觉得那是一种有中药味道的奇怪饮料，无论如何也不是茶。

直到宋代才从煮茶变为点茶，而我们今天的喝茶方式其实是晚到明朝才确立下来的。陆羽虽然被公推为茶圣，但到底还在煮茶的传统里，哪怕是他亲手烹制的一碗茶汤，在今天看来也是有点令人望而生畏的。

无论如何，陆羽第一个发现了茶的纯粹之美。

一碗好的茶汤，意味着更多地发挥茶的本味，少用五花八门的作料来干扰它。

当然，富于小资趣味的茶圣当然不只是一个仅会雕琢滋味的大厨，他讲究茶、水、火、器四者的完美配合，使从煮茶到饮茶的一整套流程成为一场娱人娱己的行为艺术的表演。而陆羽也继续发挥了自己那理论家的天赋，总结煮茶要领，写作《茶经》三卷。

正是因为有了陆羽的这些努力，当时的人们才渐渐兴起了喝茶的风气。

那个时候靠隐居成为名士的人有很多，但还没有靠煮茶成为名士的。陆羽作为史上第一位煮茶名士，难免会遭遇一点尴尬。御史大夫李季卿到江南就任宣抚使，听说陆羽的名声，便派人召他前来。陆羽穿着乡下人的衣服，提着全套茶具来到衙门。然而李季卿在欣赏过茶圣亲手烹制的茶汤妙品之后，做了一件在今天看来似乎该做的事情：

叫来奴仆付给陆羽三十文茶钱。

朝廷大员并不白吃白喝，这种廉洁自律的操守很值得鼓励，但陆羽是以士君子自居的，君子之交淡如水，给钱就等于不给面子，就等于将自己只当作一名卑贱的茶贩子看待。何况三十文买茶倒也不失厚道，但茶艺又哪里是区区三十文就可以买下的！这位李大人不但低看了自己，也实在是个不懂风雅的人哪。

自尊心大受挫伤的茶圣回家之后写了一篇《毁茶论》，痛悔自己失身于茶道。

古代社会讲究尊卑秩序，“万般皆下品，唯有读书高”，不要说山野村民陆羽，就算是有官职在身的名画家阎立本，也因为画家身份而被皇帝当作下人呼来喝去，以至于私下叮嘱子孙千万只要读书，不要学艺。在这样的时代大背景里，陆羽所感受到羞辱倒也不是缘于李季卿的故意为难。他的《毁茶论》幸好也只是一时的激愤之语，否则中国人喝茶的口福恐怕要推迟许多年了。

陆羽会著书，会写诗，士君子的基本素养一样不缺，而能否得到士君子的平等对待就要看机缘了。古时画师（如顾恺之）、琴师（如董廷兰）、茶师（如陆羽），哪怕是一代宗师，难免也要仰人鼻息地过日子。陆羽后来投靠了鲍防，正如董廷兰投靠房琯一样。

陆羽的诗写得潇洒，只是在社交场合与人联句最多，独立创作较少。

可见诗歌于他而言既不算是什么艺术创作，也不是抒发心志或排遣苦闷的工具，只是社交技术之一种而已。在少量独立成篇的作品里，《歌》是最像陆羽本人的：

不羡黄金罍，不羡白玉杯；不羡朝入省，不羡暮入台；惟羡西江水，曾向金陵城下来。

这首诗文辞淳朴到了极致，简直有点像大白话了，但闲云野鹤的气质若非这般朴实无华的修辞则不足以传达。他羡慕的只有水，因为他的生命只是茶。

陆羽名字考陆羽，字鸿渐。陆羽是个弃儿，不知父母是谁。稍稍长大之后，他用《周易》为自己占卜，占得的爻辞是“鸿渐于陆，其羽可用为仪”（大意是说大雁落到了地面，它的羽毛可以供礼仪之用），于是命名自己姓陆，名羽，字鸿渐。小说《围城》主人公方鸿渐的名字常被认为是取自和陆羽一样的爻辞，其实《周易》渐卦有“鸿渐于陆”的爻辞，还有一条“鸿渐于陆，夫征不复，妇孕不育”，大意是说大雁落到了地面，丈夫外出不归，妇女有孕而未能生育。是这条爻辞，而非陆羽那条，应当才是方鸿渐名字的来历。

与君初相识，犹如故人归。

一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。

点击“阅读原文”查看更多国学经典