先生诞辰130周年
“我于胡先生的学问，虽有微辞；于胡先生对文化的态度，虽有责难；但一贯尊重他对民主自由的追求，也不怀疑他对自由民主的追求。我虽然有时觉得以他的地位，应当追求得更勇敢一点；但他在自由民主之前，从来没有变过节；也不像许多知识分子一样，为了一时的目的，以枉尺直寻的方法，在自由民主之前耍手段。不过，就我的了解，即使是以他的地位，依然有他应当讲，他愿意讲，而他却一样地不能讲的话。依然有他应当做，他愿意做，而他却一样地不能做的事。他回到台湾以后，表面是热闹，但他内心的落寞，也正和每一个有良心血性的书生所感到的落寞，完全没有两样。或者还要深切一些。即使是与他关系最深的朋友，在这种地方，对他也无所帮助。有一位胡先生的后学曾经和人说：“胡先生只和我们讲讲学好了，还谈什么自由民主，和许多不相干的人来往干什么?”其实，作为中国的一个知识分子，把自由民主的问题，能放在一旁，甘心不闻不问，而只以与世无争的态度来讲自己的学问，这种知识分子，他缺少了起码的理性良心；他所讲的学，只能称之为伪学，或者是一钱不值的之学；在这一点上，胡先生会比我们知道得更清楚。然，这种意思，越是对他亲近的朋友，越是无法讲出；真正讲出，表面的热闹，也不能变持了。他之所以依然是一个悲剧的伟大书生，原因正在于此。假使他死而有知，会和活在的人是同样饮恨的。”
“我常想，胡先生在五四运动时代，有兵有将，即是有青年，有朋友。民国十四、五年以后，却有将无兵；即是有朋友而无青年。今日在台湾，则既无兵，又无将；即是既无青年，又无真正地朋友。自由民主，是要面对现实的；因此，这便更削弱了他对现实发言的力量，更增加他内心的苦闷乃至痛苦。”
“我常想到，生在历史专制时代的少数书生，他们的艰苦，他们内心的委曲，必有千百倍于我们；所以我对这少数书生，在他们的环境中，依然能吐露出从良心血性里涌出的真话，传给我们，总不禁激起一番感动，而不忍随便加以抹煞。我深切了解在真正地自由民主未实现以前，所有的书生，都是悲剧的命运；除非一个人的良知心丧尽，把悲剧当喜剧来演奏。我相信胡先生在九泉之下，会引领望着这种悲剧的彻底结束。”
在如何对待传统文化方面，徐复观与胡适有着巨大的认知鸿沟。徐觉得传统文化里有可以与现代社会接榫的好东西，胡却深信传统文化不可能提供出路，且常写文章、做演讲来阐明这一点。以致于徐一度痛骂胡，说他“以一切下流的辞句，来诬蔑中国文化，诬蔑东方文化，我应当向中国人、东方人宣布出来，胡博士之担任中央研究院院长，是中国人的耻辱，东方人的耻辱。”
其实，徐、胡二人皆明白，他们争论的只是路径，目的地并无不同。所以，胡去世后，徐会写文章来悼念，且能写出胡适四十余年维持清望不坠且做到“中央研究院”院长，乃是“这一时代中最幸运的书生”，却也“依然是一个悲剧性的书生”这样痛彻肺腑的话来。早上看了一则完整教学视频被青年们恶意剪辑的消息，也愈加感觉到，徐复观这几段悼念胡适先生的文字，尤其是关于悲剧、青年和良心血性的部分，实在是极好，不会过时。
之前写过几篇与胡适先生相关的文章，一并附在下面：