周末欣赏：一幅画几乎掀起了一场革命——兼记与杨飞云谈《拾穗者》

Original 2017-04-29 范学德 范学德

·点击关注范学德.此岸我是异乡客，一生是回家的路~~~.

作者｜范学德
微信公众号：范学德（ID：fanxuede2016）
配图：米勒油画作品（来源于网络）
媒体转载请后台回复关键词“授权”查看转载须知，转载务必注明作者和来源公号，请勿擅自修改文章内容。

导读：米勒把人性的尊严表现的很伟大。《拾穗者》是为劳动者写的颂歌，最美最感人的颂歌。

☞推荐阅读：

原创｜范学德：流传最广的关于我的一个视频

原创｜范学德：我的录像以及长文——摘下你的“有色眼镜”

原创｜范学德：我那解不开的义和团情结【视频及珍贵历史照片】

原创｜范学德：有谁能证明上帝的存在？【珍贵视频及图片】

原创｜范学德：我自豪——生而为中国人，又成为神的儿子

两年前，我与著名画家、中国油画院院长杨飞云有一次长谈，谈着谈着，我们谈到了法国的奥赛博物馆，谈到了奥赛的镇馆之宝——米勒的《拾穗者》。杨飞云说：“当1989年我再去看奥赛博物馆的时候，站在大师的画面前，有时都得坐下来看，激动得站不住啊。那些画的力量让你觉得你比他差的太远了，你说那是强大的生命力也好、情感也好、精神力度也好、境界也好，反正那就是他们征服你的东西。我被大师征服了。

实际上一个艺术家最重要的就是他生命本身的美好。有什么样的生命，才能创造出什么样的作品。有些很有才华的艺术家，只能做三流艺术家，原因就在于心。像米勒、梵高这一类的艺术家，尽管他们有那么熟练的细腻的技巧，但后来他们把表面的技巧全都淘净了，只展现出他们生命的本色。像梵高这样的真诚，对绘画火热的情感，我们差得太远了。”

我说：“那次我在奥赛博物馆看到了米勒的《晚祷》和《拾穗者》，看了很长时间，泪流满面。”

杨飞云说：“米勒非常虔诚。你如果没有他那样的信仰是很难理解他的。我看过几次米勒的画。法国的学界当时特别兴奋，学者们很激动，米勒、柯罗的艺术让他们觉得第二次文艺复兴来了，可惜没有形成那个力量。但米勒影响到了梵高，梵高一辈子都高举米勒。”

我说：“看《拾穗者》我就像看到了自己的童年。一到农民收拾庄稼的时候，我们就跟狗一样的站在旁边等着，他们把粮食一弄完了，我们就赶紧冲过去，捡点穗子，挖点土豆、地瓜。”

杨飞云说： “‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦，’ 李绅的这个诗在米勒的这幅画上表现的淋漓尽致。你看印象派，色彩已经灿烂了，辉煌了，但米勒的色彩基本上是脏的，灰的，似乎没有什么技巧。可是，虽然他表现的大都是穿木头鞋的劳苦人，像乞丐一样的拾麦穗的人，但他把人性的尊严表现的很伟大。《拾穗者》是为劳动者写的颂歌，最美最感人的颂歌。

米勒说：‘我的艺术是爱的艺术，不是恨的艺术。’ 这话说的有多好。他夫人怀孕，小孩子吃不饱，自己每天还得下地干活，但他能画出这样的画，对人间没有半点怨恨。他真是一个虔诚的圣徒。”

杨飞云后来还对我说，奥赛博物馆如果少了米勒的《拾穗者》和安格尔的《泉》，就将失去许多颜色。它们是镇馆之宝。

我是2011年的最后一天——12月31日才走进了位于巴黎的Musée d' Orsay（奥赛博物馆），它与罗浮宫和蓬皮杜艺术中心三足鼎立，是巴黎三大艺术宝库之一，对于印象派来说，这就是圣殿。

匆匆地看过印象派大师们的许多杰作后，我跟带我游览的尹磊和周恒谊说，我要留一些时间给米勒。这次来到奥赛博物馆我最想看的画，就是米勒的《拾穗者》与《晚钟》，在周正谊的帮助下，我终于找到了这两幅画所在的展厅，我终于站在了这两幅世界名作的前面。

中文介绍米勒的文字中，常常说他是法国最伟大的田园画家，这是一个很大的误导，中文的“田园”二字，一下子就让人想到明月松间照，清泉石上流，想到采菊东篱下，悠然见南山。但这不是米勒的生活，几乎是一直到死，米勒都是一个农民，他居住在乡下，上午下地干活，下午在家中画画。他画的是乡下，农村，土地，乡巴佬。农民而不是隐士，这就是米勒的主题。

米勒画笔下展现的不是悠哉悠哉的田园生活，而是农民坚韧的生命，是那最坚实的大地上蘸着血与泪写就的伟大史诗，是每一天都在上演的巨大悲剧。有的评论家称米勒是“乡巴佬中的但丁，土包子里的米开朗琪罗”，这是真实的。在米勒的画中没有欢笑，也没有艳丽的色彩，正如农民的生活中有无尽的汗水和眼泪。他自己曾说过：“欢乐从不在我面前出现，我从未见到过它，我所知道最愉快的事情就是静谧和沉默。”

为了缓冲，我先看了米勒的“牧羊的女孩”，悲哀一下子就抓住了我，我仿佛看到了多年前在青海看到的一个藏族小女孩，她也是这样孤零零地站着，在一个小山坡上，四周是茫茫无际的荒原，连野草也稀稀拉拉，前无人烟，后也无人烟，她看着一群羊，看着我们的越野吉普车驶过，看着我们的车子留下的一阵轻烟。

米勒的另外一幅风景画是《牧羊草地月光》。一大群羊在夜色的笼罩之下，牧羊人只见身影，半轮月亮刚刚离开地平线，沉甸甸的要坠下来，半天的月光，灰暗，小茅屋，孤零零地站在阴影中。

一切都那么沉重，模糊。

看过了这两幅画后，我走到了《拾穗者》的面前，1857年43岁的米勒完成了《拾穗者》。一百年后正是中国的大跃进，以及大跃进后数千万中国农民被活活饿死！我心情格外沉重，明朗的天空下，三个妇女正在拾麦穗，两个弯折着腰，一个低下了头，没有人能看见她们的脸，因为她们的目光紧紧地盯着收割后的大地，手在残留的麦秸中寻找，要找到剩下的一两株麦穗。在她们的背后，一座座麦垛堆成了小山，金色的山，山顶上，隐约还有人在继续堆麦捆。近处的大马车上，也堆满了一捆捆麦子，看不到车板了，两个大圆轮上的麦堆好象是金色的小船，那骑在马上的，一定是这块土地的主人了，他正在监督许多干活的农民。

丰收的季节

贫困的农妇。

如此强烈的对比。

罗曼·罗兰曾评论说：“米勒画中的三位农妇是法国的三女神”。不，她们不是女神，女神无需为一株麦穗而折腰。她们就是农妇，千千万万农民的缩影。

无怪乎这幅画一问世，就引起了强烈的社会反映，评论家说：“画里有农民的抗议声”。还有人惊呼道：“在这3个突出在天空前的拾穗者后面，有农民暴动的刀枪和1793年的断头台。”其实，他们首先说的应该是画中有着绝对真实的社会现实。但统治者及其帮凶们总是要用纸面上的和谐稳定来掩饰血腥的现实，并把描述真实的文学艺术作品视为颠覆政权稳定的反动工具。

这岂止是当时法国的真实，这也是我经历到的真实。

中国大陆，六十年代初期前后，三年大饥荒，那时，我才六七岁，也像拾穗者那样，去捡白菜帮，捡剩在地里的马铃薯，红薯。那时的土地都属于国家，农民都被党组织起来了，成为生产队的社员，在他们收割白菜时，我们站在地边，等着他们干完活。生产队长一再大叫，离远一点，谁也不准进来！他们刚干完活，我们就冲进地里，捡白菜帮，绿色的，黄色的，一片也不放过。菜帮捡光了，就挖白菜根，挖出了一根，就好象找到了一根金条。我知道，这些菜帮子，菜根，就是我们的菜啊，救命的食物，加点盐用水煮煮就可以充饥了。

一再注视着弯腰的两位妇女，我的眼睛润湿了。只有那么弯腰寻找食物的人才能明白，我们是像狗一样地在野地里寻食，我们只要发现一点可吃的东西就激动了，但是，找剩在地里的庄稼或蔬菜真难啊，我们更多地找到的，是一个又一个的失望。

我活在东北还算幸运，没有被饿死。在安徽、河南等省，一家一家地绝户，一村一村地消失。我的研究生同学告诉我，在他们甘肃老家，有的地方，人吃人。连当时的中华人民共和国主席也不得不承认，人相食，这是要记到史书上的。