《中国教育报》：写文章干瘪、乏味？多读读古文！

今天分享的文章来自《中国教育报》2011年11月2日读书版

最近，不少人文学者呼吁，由于网络语言的侵袭，近年来国人的语言能力退化严重。诗人西川甚至发问：中国人已经丧失书写能力了吗？

五四之后，文言文被白话文取代，从写作层面来看，文言文逐渐成了一个几乎不再更新的宝库。

明 沈周《九段锦》之五

但是，纯口语化的写作也带来干瘪、乏味、苍白的问题，连鲁迅这样的白话文写作健将，文章之所以好，跟深厚的古文根底也是密不可分的。

傅斯年说过，现代汉语写作仍是一项没有完成的试验，希望在明清白话、古文和现代翻译体的基础上，去探索新的汉语写作风格。

明 沈周《九段锦》之七

阅读和写作是语文学习的两个核心能力，如何从文言文阅读中去汲取营养，去提升我们的写作能力？

2016年，哥伦比亚大学东亚系杜氏中国文化讲座教授商伟接受活字文化邀约，为“给孩子”系列编注了一册《给孩子的古文》，近日，该书又推出了插图版，借着新版上市的契机，我们邀请了语文特级教师、苏州十中原校长柳袁照，与商伟教授就古文阅读与我们当下的写作的问题做了线上讨论，2022年11月2日，《中国教育报》读书版刊发了对谈的精彩内容，今天为大家分享如下——

《给孩子的古文》（插图版）内页

今天，为什么还要学古文？

——关于古文阅读的对谈

本文首发于《中国教育报》2022年11月2日读书版

刊发时有删节，以下为未删节原文

柳袁照

教授级中学高级教师。语文特级教师。苏州第一位特级校长，曾在被称为“最中国”的百年名校苏州十中任校长十五年，教育部中学校长培训中心兼职教授，苏州大学教育学院硕士生导师，出版有《我在最中国的学校》《在这个园子里，遇见你》《教育是什么》《学校是美的》等教育随笔50余部。

V

S

商伟

1978年考入北大中文系，1982年师从袁行霈先生攻读古代文学研究生，1984年毕业留校，兼任林庚先生的助手；1988年赴美留学，在哈佛大学师从韩南，主攻元明清小说戏曲研究，同时师从宇文所安继续从事中古文学的研究。目前担任哥伦比亚大学讲席教授，近著包括《给孩子的古文》《题写名胜：从黄鹤楼到凤凰台》。

柳袁照：我们今天已经不写古文了，那么仅就写作而言，学习古文的意义何在呢？您怎么看待高考作文这种程式化的写作和非功利化的、个人化的写作？

商伟：写作本身包括了功利性的写作和非功利性的写作这两大类，既有创造性的或自娱自乐的写作，也包括功利性的写作，如高考作文。阅读古文对这两类写作都大有助益。

从非功利的写作来讲，我觉得我们的散文，应该真的要写得“散”一点才好，太刻意、太紧张了都不行。随笔也要写得更随意一些，否则，为什么叫随笔呢？但要写得放松和随意，其实并不容易。在《给孩子的古文》中，我选了袁中道的两封短信，因为他写得很率意，写完了又像是未完成，让你觉得是未经媒介和刻意控制的即兴表达。

《给孩子的古文》（插图版）内页

有的书法家写字喜欢用长锋笔，因为笔锋很长，写起来不完全处于他的控制之下，所以经常会在运笔的过程中产生一些意想不到的特殊效果。这是艺术，不是工匠能达到的。非功利的散文写作也应该这样。还是需要更放松一点，而不是施加更多的控制。控制得太多，写出来的就只能是“印刷体”，写不出灵光乍现的精彩文字。

至于功利性的写作，我们首先会想到八股取士，是高度程式化的写作，因为不程式化就难免见仁见智，不容易做出相对客观的评判。

事实上，只要跟入学申请有关的写作，都一定会有公式和套路。吴敬梓写《儒林外史》，对八股取士深恶痛绝。但他似乎并不否认八股文有一个相对客观的评价标准，尽管能否做到，还要看试官是否用心尽职。

图源张光宇 《儒林外史》

周进考中进士后，钦点广东学道，在考场上见到了衣衫褴褛的范进。周进看他可怜巴巴的，54岁了，但文章却写得如此不通，对他大不以为然。可是过了三遍之后，竟然读出了一点意思，最后竟然不无夸张地称之为

“天地间之至文，真乃一字一珠！”

同时感慨道：

“可见世上糊涂试官不知屈煞了多少英才！”

美国的大学录取也需要写申请书，这类文章也是有公式的，尽管程式化的程度未必很高。另外，也会有人建议说，申请书中多引用一些名家的话，以显示你的博学睿智。可是这样的做法可一不可再，大家都这样写就失效了。招生办公室的工作人员都心知肚明，你其实并没有读过那么多原著，不知是从哪里抄来的，或者出自什么名人名言录。

所以这里面确实有一个问题，标准化的作文考试，肯定免不了套路，但是套路太过明显，或者千篇一律，也未必就能讨好。当然，归根结底，真正的问题还在于：怎样通过考试来检验一个人的语文能力与写作水平？高考作文究竟如何出题，又怎样评分才公平？

我在别处曾经说过，采用考试的方式来衡量学生的语文能力与作文水平，首先需要意识到这一方式既有其必要性，又有其局限性。也就是说，应该时刻扪心自问：语文和作文的哪些方面是可以通过考试来做出判断的？然后，以此为依据来出题和评分。

柳袁照：我看到《给孩子的古文》中您选了《岳阳楼记》，这篇文章的最后一段是最被我们称道的，语文老师经常称赞它的立意和“先天下之忧而忧”的情怀。

但是到今天，浮泛的写景+文末的主题升华，似乎成了一个模板，几乎就是高考作文的滥觞。现在国内有很多的语文老师教孩子们写作文，就是拿前几年的满分高考作文指导孩子们。

中国的高考作文其实是有一个标准的，教育部每年颁布的高考说明当中，对高考作文有四个要求，它认为高考好作文应该具备四点：一要写得深刻，二要写得丰富，三要有文采，四要有创新——达到这四个要求，就可以认为是好的高考作文。

我也去过几次美国，美国中小学也有两种训练写作的方法，一种是训练你的思维，还有一种就是规范的写作。我指导孩子们写高考作文，是和指导孩子们读“唐宋八大家”的散文结合在一起来探索的，到古人优秀的散文中去汲取养料。

比如说，学范仲淹的《岳阳楼记》，你要去解剖它的布局谋篇、它的立意、它的表达、它的创新之处，从这里去吸收养料。

不知您对中国的高考作文的研究有多大的思考？

商伟: 我也在想，究竟什么样的古文可以供我们今天的写作来模仿。从《岳阳楼记》，我们今天的读者能学到什么呢？从作文的角度来看，又会有哪些收获？我只想说一点，那就是范仲淹最后发出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的议论时，他实际上实现了一次主题上和结构上的反转和超越。

如果没有一个思想上的更高境界，也缺乏足够强大的魄力和笔力，是无论如何都做不到这一点的。严格说来，范仲淹描写“巴陵胜状”的那两大段，都并非真正意义上的写景，而是虚设之词，因此以“若夫”和“至若”分别引出“淫雨霏霏“和“春和景明”两个相互对比的想象之景。而虚设的风景引出了与之呼应的心情，这就印证了中国文论中常见的兴发感动和情景交融的主客体关系，也就是所谓“情往似赠，兴来如答”的对应关系。这是一个固定的板套关系，在这一对关系中，人与物、情与景具有了内在的同一性，并在彼此互动的过程中相互影响。

岳阳楼

但范仲淹写到这里，却并不是为了再次印证古典文论中的经典命题，而是通过对它的否定，来实现一次结构上的翻转和思想上的升华，也就是通过自我的内在的超越，达到“不以物喜，不以己悲”的境界。行文至此，则外界的阴晴变幻和个人的成败荣辱，全都可以放下了，也全都无关紧要了。

从思想上来说，范仲淹的内在超越，走的是儒家的思想路线，而不是凭借佛教或道家的资源。

就文章的结构而言，他也展示了足以与他的思想相匹配的笔力。这是范仲淹的成功之处，因为写到篇末，人与物、情与景的关系都似乎再一次得到了确认，文章的思路也已成定势。

在这种情况下，如果翻转不成，就可能骑虎难下，进退两难。他的这一写法对于我们今天的写作仍然富于启发性。但想要真正做得到，也并非易事。

《给孩子的古文》（插图版）内页

柳袁照：您这本《给孩子的古文》应该怎样读？我们读古文，应该是以分析为主，还是以诵读为主？有一种说法是在孩子记忆力很强的时候，让他熟读、背诵、倒背如流；也有人主张以欣赏、分析来带动孩子阅读。我是比较主张读写结合的，您怎么看？

商伟：读古文，我说主要是阅读训练，但如果能跟写作结合起来，跟学生的自我表达结合起来，就会产生一个巨大的动力。因此，即便是阅读也不再是被动的接受，而把自己变成写作者，获得了一个主动的身份。从写作者的身份和角度出发，你可能会读到不大一样的古文。这确实是一个很重要的启示。

我曾经在别的地方也讲过这个话题，那就是现代汉语仍然是一个不太成熟的书面语，它的历史相对来说比较短。原来有白话小说，但往往是文白相间的，谁能说《三国演义》是白话小说呢？它至少是半文半白，我们这边有人就拿它当文言文的教材，仔细读下来，你甚至可以说它更接近文言，而不是更接近白话。

傅斯年先生曾经说，不要以为靠口语，就能写出好的白话文。不信的话，你自己回家拿录音机录一录你说的话，然后一字不变地写下来，你就会发现口语本身是不足以成就文学的语言的。

他的意思就是说，我们要从文言文、古汉语里面汲取养分，甚至要向翻译体学习。事实上，后来马恩编译局就成功地创造了一种翻译体，那是现代汉语的一个壮举。高度复杂的欧洲文字，尤其是德语，你怎么把它转化成现代汉语呢？从前的译者不大会处理复句，他们通常的做法就是把长句打碎，然后重新组织到并列句中，但这样一来，原文的思路和逻辑就给破坏掉了。

傅斯年曾说，不要以为靠口语，就能写出好的白话文

现代汉语还是一个处于成长当中的书面语。从这个意义上来讲，文言文非常重要。比如《帝京景物略》，几乎是按照写诗的办法写散文，我在导读里也特别讲到了这一点。它的作者受到了钟惺、谭元春的影响，写起散文来，也提炼字句，并且经常把名词当动词、当副词来用。

古文的风格是非常多样的，不同文体和不同时代之间的差别也很大。为我们发展现代汉语写作，提供了取之不尽、用之不竭的丰富资源。

柳袁照：具体说到写作，您有什么好的建议？古文的阅读，是怎么样影响我们的写作的？

商伟：一方面就像苏轼所说那样，应该行于所当行，止于所不可不止，像流水那样的，自然成文，姿态横生。用庄子的话说，这就是“天籁”，不完全在我们的掌控之中。

但是，文章还要另一面，那就是讲究章法，尤其是在古典文学的传统里面，因为古典主义是讲法则的。如果你能够很好地驾驭这些规则，而不是被它们所束缚，你就会如虎添翼。拿滑冰打比方，你还没学会滑冰的时候，冰刀就是一个障碍。一旦会滑了，冰刀就可以助你一臂之力，可以让你飞翔起来。

从前流传下来的诗文名篇，有不少是命题写作的产物。作者在规定的情境中，甚至在有限的时间内，就着给定的题目当场写作。这与高考作文不无相似之处，而从事这样的写作时，你不能不做出妥协，而这些妥协不一定都只有负面的意义。它会锻炼你的敏捷思路，学会在任何场合下写作。而这本身也构成了一种能力。

南京中国科举博物馆

即便是职业作家，或以写作为天职的作者，也需要培养自己的工作习惯。有的作家比较散漫，平常喝酒、抽烟，没有固定的起居和工作时间。但也有很多作家特别自律，每天都坚持写作，而且严守一个固定的时间表。像海明威，每天早上起来就开始写作，下午接着写，一直写到对明天所写的部分已经心中有数了，才停下来。

每一位作家都有自己的写作习惯，有人一起床就在打字机上敲字，一开始也许还不知道要写什么。那就照着海明威的一篇小说，在键盘上一句接一句地打字。

海明威喜欢写短句子，而且节奏很强，因此敲着敲着，就有了感觉，逐渐进入了写作状态。可见作家也需要一些技术，来诱导自己进入一种写作的创造状态。这个创造状态并不是来自白日梦，反而是一种机械的，打字机的声音、一种特殊的节奏，把他激发起来了。

写作中的海明威

契诃夫是异常勤奋的一位小说家，他的职业是医生，在给病人看病之余，还要接待亲戚朋友，以及闻名而来的不速之客。他不得不学会排除干扰，抓紧任何一点时间写作。他给朋友的忠告就是不停地写，尽可能多写一些，一直到写断手指为止。

我刚到哥大的时候，在校长家的一个聚会上，认识了一位英文系的教授Kenneth Koch，他在英文系教诗歌，而且他本人就是诗人。我后来才知道他还是纽约诗派的创始人之一。他知道我是从中国来的，很感兴趣就聊了起来。

他告诉我，他最近出了一本书，教孩子怎样写诗。他说，写诗是可以教的。多少年过去了，我还记得他说这句话时的微笑和自信的语调，似乎想要说服任何对此表示怀疑的人。

Kenneth Koch

我问他怎么教，他说是这样的，每次我会先给他们两个句子。我的理解是有点儿像古人所说的起兴，或者像一个踏板那样，能够诱导他们接着写下去。

他跟我说，你们中国的小孩儿很会写诗。他不仅在纽约教中学生写诗，还到中国去教过。他把教孩子写诗当作一个事业来做，而且深信孩子是天生的诗人，稍加引导，就可以把潜力发挥出来。

这回轮到我好奇了，就问他为什么中国孩子会写诗呢？他给了我一个例子，说一个孩子写了这样一句诗：明月落到了我家的院子里。

我说，这不就是李白的诗吗？月亮是中国诗歌的保留节目，我想那个学生读过李白的那首《忆东山》：

不向东山久，蔷薇几度花。

白云还自散，明月落谁家。

这样一首小诗看似简单，却几乎无解。东山是谢安的隐居之地，那里据说还有蔷薇洞，或许暗示了李白还没有实现的政治抱负吗？他没有多写，只是说自己好久没去东山了，究竟多久了呢？他也没说，而是问“蔷薇几度花？”

这个问题我们回答不了，只知道蔷薇是一年一度的花期。在这个循环的时间中，花开花落是可以计算，也可以预期的。可是到了“白云还自散”就无法预期了，而完全是无常的。所以“明月落谁家”，这是一个不期而遇的美丽的时刻。

我们聊得很开心，说好了接着聊。但他的健康情况一直不好，几年后就不幸去世了。后来我读到了他的两本书，果然是为孩子编的，其中还选了一些著名诗人的作品，并且附上了他的评论。这些诗人中就包括了李白。

他选了李白的《金陵登凤凰台》和《静夜思》，前一首给出了三个不同的译本，后一首也提供了两个译本。他希望透过不同的英文译本来想象它们背后的那一首中文诗。

不过，他没有读过《忆东山》那一首，我好像也从来没有读到过这首诗的英文翻译。从Kenneth Koch的书中，我更多地了解了他教孩子写诗的方法。他真是一位用心而且有办法的老师，他会请孩子们写一首诗，每一行都以I wish开头。

Kenneth Koch的诗歌课堂

有的时候，他要求他们在每一行中嵌入一个地名（这让我想到李白的《峨眉山月歌》和王维、杜甫等人的作品）或者在一首诗中练习各式各样的比较对照——在不同体积和色彩的事物之间去建立比较关系，或者去比较真实的和想象的事物。他还给中学的英文老师提了一些有趣而实用的忠告和建议。

柳袁照：写诗也是可以教的吗？                                                      

商伟：是的，我确信写诗是可以教的，写文章也是可以学习的，这是第一点。第二点，我们头脑中的诗文储备是会起作用的。不是让你去重复抄袭前人的作品，而是要学会从中汲取灵感和素材。

对于写作来说，广泛的阅读是必不可少的，阅读诱导写作，写作也会反过来激活阅读。我们平常总是说，教学相长，读写也是如此：读写相长。

我很高兴从读古文谈到了写作，其实它们是连在一起的事情。读古文的办法有很多，但是最重要的一条，就是不能把古文阅读变成一件消极被动的、迫不得已的苦差和劳役。那样的话，古文是绝对学不好的，学了也白学，做无用功。克服了这个心态，柳暗花明又一村，在我们的面前会打开一个全新的天地。

《给孩子的古文》（插图版）内页

柳袁照：怎么把古文选与语文学习和作文训练的实际操作联系在一起？

商伟：我写导读的时候，基本上每一篇的角度都略有不同，主要是根据文章的特点来决定写什么和怎么写。有时候我甚至想把导读写得多少有一些那篇文章的风格。当然有很多约束，毕竟不是文言写作，但每一篇导读的角度的确都稍微有一些不同。

我这样做，归根结底也是想要告诉我们的读者：读古文可以有不同的切入角度，可以有不同的读法。并没有一个万能的尺度，拿它来衡量所有的文章。

我们应该想办法来全力培养自己的文学感受力，培养对文字的敏锐触角，学会怎样发现一篇文字的特质，找到破译它的密码。这是一次发现之旅，既有挑战又充满了快乐。这对于调动孩子的主动性和参与感，对于塑造他们的艺术感受力和想象力，对于提高他们的写作和自我表达的愿望和能力，都是大有好处的，也是必不可少的。但愿这本古文选能起到这样一个作用。

*文中书影由出镜喵喵“金箍棒”的家人拍摄，特此鸣谢

相关图书

古文是中国传统文化的结晶，精深而博达。

这册选本在浩瀚典籍中甄选而成，

是给孩子不可或缺的古典启蒙读物。

——北岛

给孩子的古文（插图版）

商伟 编注

丛书：给孩子系列

活字文化 策划出品

中信出版社，2022年07月 

适读年龄：10岁+

《中国教育报》

“2019年教师喜爱的100本书”

《给孩子的古文》

商伟 编注

丛书：给孩子系列

活字文化 策划出品

中信出版社，2019年07月 

延伸阅读

微信号｜tochildren

长期征稿｜[e-mail]

我知道你在看哟