致尼·巴·契诃夫：
你经常向我抱怨人们“不理解你”！歌德和牛顿没有这样抱怨过……人们非常理解你。然而如果你不理解你自己，这就不是他们的错误。我视你为兄长、为朋友一样理解你，全心全意地同情你。我就像了解我的五根手指一样了解你的品质，我看重并且深深地尊重这些品质。为了证明我理解你，我可以列举这些品质，如果你喜欢的话。我认为你和善到了软弱、大度、无私，时刻准备与别人分享你的最后一个便士；你不妒忌，也没有仇恨；你心地单纯，同情人类和野兽；你值得信赖，没有歹意，没有诈心，而且也不记仇……你从上天那里得到一份旁人没有的礼物：你有天赋。这份天赋置于你于数万人之上，因为地球上两百万个人中才出一个艺术家。你的天赋令你与众不同：如果你是一只蟾蜍或是一只毒蜘蛛，即便如此，人们还是敬重你，因为天赋，一切事情都会得到原谅。你只有一个缺点，你看法的偏颇、你的不快、你的肠胃炎，都是由此而引起的。这就是你极其缺乏教养。请原谅我，但是真理是友（拉丁文：译注）。生活有它的先决条件，为了在有教养的人群中感觉舒适、自如，并与他们相处愉快，人必须得有一定程度的修养。天赋已经将你带进这样一个圈子里，你属于这个圈子，但是……你又被排斥开来，所以你在有修养的人与寄宿者之间来回游荡。
他们尊重人格，因此他们总是和善、亲切、有礼貌，随时会承让别人。他们不会因为一把锤子或者少了一块橡胶而与人发生争执；如果他们和别人住在一起，他们不会把这看作一种恩惠；离开时，他们不会说“没人能跟你们住在一块”。他们原谅噪音、寒冷、干硬的肉、俏皮话，以及出现在家里的陌生人。
他们不仅同情乞丐和猫，他们也为看不到的事情而心痛，他们夜里起身帮助某人，为大学里的兄弟们支付学费，为母亲购买新衣。
他们真诚，就像怕火一样畏惧谎言。他们哪怕在小事情上都不会说谎。谎言是对听者的侮辱，并且在说者的眼中是将听者置于一个低下的位置。他们不装腔作势，他们的表现在大街上如同在家一般，他们不会再更卑微的同志们面前炫耀。他们不习惯信口开河，不习惯将自己不受欢迎的自信强加到别人身上。出于对别人耳朵的尊敬，他们更经常保持沉默。
他们不会自我贬低来唤起他人同情。他们不会撩拨他人的心弦，使他人用叹息来回答自己，顺自己的心意。他们不会说“我被误解了”，或者“我已沦为二等了”，因为所有这些行为只会争取些廉价的反应，粗俗、乏味、虚伪……
他们没有肤浅的虚荣心。他们不喜欢虚假的钻石，诸如认识名人、跟喝醉的某诗人（原文译者注：可能是帕尔敏[Palmin]，一个小诗人。——译注）握过手、在画展上听一个随意的参观者的狂喜发现、在酒馆里声名大噪……如果他们做了一点不值一提的小事，他们不会趾高气扬，就像做了一件多了不起的事情似的，不会四处夸耀别人没有获准得到的许可……真正有天赋的人总是在人群中保持籍籍无名，尽可能远离宣传……甚至克雷洛夫曾经说过，一只空瓶要比一个满瓶发出更为响亮的回响。
如果他们有天赋，他们会尊重这份天赋。他们会为天赋牺牲休息、女性、酒、虚荣……他们为他们的天赋自豪。除此以外，他们一丝不苟。
他们心中怀有唯美的情感。他们不会和衣睡觉，不会看到墙上的裂缝里爬满臭虫，不会呼吸着污浊的空气，不会踏在吐上痰的地板上，不会在一个煤油炉上做饭。他们尽可能地控制性的本能，使它升华美好，他们希望从女性那里得到的可不是一个床上伴侣……他们不想要在不断的撒谎中表现出的机灵。如果他们是艺术家，他们特别渴望的是清新、优雅、人道、母亲般宽大的胸怀。他们不会整天整夜地灌伏特加，他们不会在橱柜前嗅来嗅去，因为他们不是猪，并且知道自己不是。他们只是在无拘束的时候，偶然地喝喝酒……因为他们想要的是健全的精神寓于健全的身体（拉丁文——译注）。
诸如此类。这就是有修养的人的样子。为了要有修养，不屈居你周围人之下，光读过《匹克威克外传》、学会浮士德似的自言自语是不够的。
必须的是不间断的工作，日以继夜，不间断的阅读、学习、毫不放松的自制，每一个小时都弥足珍贵。来到我们中间吧，摔碎伏特加酒瓶子，坐下来，阅读。屠格涅夫，你还不曾读过他的书，如果你喜欢的话。你必须要放下你的虚荣心，你已经不是个小孩子了，你就快三十了。
写于1886年，本文节选自《契诃夫文集》（第十四卷）
【往期热文回顾】
后台公众号对话框回复关键词
回复【3132】获取《契诃夫小说全集》