“实验场、避难所、反省堂……家 ”| 艺术家们的工作室

懂不懂艺术都能看懂的⇡象外

马蒂斯在他面向大海的工作室窗前画画

“

工作室是艺术家逃避社会忘却死亡的避难所，又是筑梦发呆与上天通话的私人教堂；是心灵自白的反省室，在那里自信自悲自大甚至自虐纠结交织，也是痛苦犹豫又不时会有惊喜的实验场。

——张晓刚

今年7月象外就成立两年了，因为这篇“艺术家与工作室”，打开了自己写的象外的第一篇文章，看了下觉得，写得真好啊（我可能是被改爷对自己文章的蜜汁自恋传染了）

（如果你没看过，可以看看我们当初立下的初心）

在上面这篇文章里，

我流露出了对艺术家能拥有自己工作室的艳羡：

也许你也发现了，维持一间工作室——现实中不过是分布在北京边边角角的某间其貌不扬的毛胚房，可能是艺术家最与众不同的地方。

“你为什么会做艺术？”

我们在于瀛敞亮的工作室里问他。工作室顶上有一道玻璃天花板，每天太阳光“就像扫描仪一样扫描工作室的地板”。

“我后来想过，觉得这和我小时候玩的游戏是相关的。我妈老和我说，我喜欢在一个房子里，把所有积木摆出来呆一天。我觉得那就跟工作室一样，你在工作室里其实是挺孤独的，你需要很多道具去让你得到安慰。你去做作品时在最初的时候就是自己玩的感觉。”

“在工作室里其实是挺孤独的。”

作为一个羡慕者，

我很浪漫化地去想象工作室的象征意义：

它意味着你拥有一个生活之外的、

属于自己的向内的空间；

一个处于日常与创造边界的混沌地带；

你在这里

探索、沉思、玩耍、劳作，

痛苦、焦灼、兴奋、狂喜，

独自面对创作的热情与未知的恐惧，

直到将新知拉入现实。

毕加索在工作室作画

现代工作室的传统，最早可以追溯到文艺复兴时期的欧洲。

随着私人赞助人的出现，艺术家不再像中世纪一样只在教堂、宫廷作画，而开始与个人顾客建立密切而长久的联系，接受祭祀作品、壁画、肖像等作品的委托。

比如像这样的：

不在那时候，这种集制造与加工场地、作品的展示场所与交易市场于一身的工作场所还不叫工作室——

意大利语里称其为“bottega”，相当于英文里的“workshop”，中文里的“作坊”。

作坊做的是手工活，需要聘请助手，招收学徒，才能完成承接的各种任务。

在还没有艺术学院的那会（事实上后来的艺术学院正是由这种艺术作坊发展而来），艺术家要想学手艺，得先作为学徒进入作坊做些琐碎的活儿，直到他们证明自己有足够的才能，之后才能得到师傅真传。

佛罗伦萨一家仍然保存着七百年前味道的bottega

许多文艺复兴时期的大牌艺术家，都曾在这种集体作坊中学习。

比如，达·芬奇曾在委罗基奥作坊中学习绘画，米开朗基罗曾在吉兰达约作坊学习造型技术。

除了绘画和雕刻，学生还被教授一些关于木工，建筑，机械和工程的概念。

随着文艺复兴的思潮席卷欧洲，艺术家开始追求自我表达和独创性，不再一味迎合雇主的要求。

达·芬奇跟他的赞助人米兰大公说，自己必须连续几小时地静坐，思考《最后的晚餐》的构图；米开朗基罗也跟教皇解释他需要时间思考罗马西斯庭教堂的天顶画，不便接待来访者。

有名气的艺术家开始纷纷建立和作坊区别的个人工作室。

达·芬奇《最后的晚餐》

“

画家应孤身独处，细想所见的一切事物，反复推敲……画家或素描家应孤寂生活，特别是在专心致志地进行某项研究，回顾不断呈现在眼前的事物，为记忆提供储存的时候更需清静独居。

——达·芬奇

达·芬奇的“阁子间”

“一个艺术家的工作室应该是占地空间小的，因为小空间才会让精神集中，而大场地则会让人分神。”

不只是达·芬奇一个人把工作室看作一个独特的、隔绝的实体。在意大利语中，工作室“studiolo” 本身就是一个暗示沉思或学习的词。

作坊讲究的是分工合作、手艺精湛，而工作室讲究的是独处与思考，从bottega到studiolo，个人艺术史开始了。

先说培根。

培根的工作室很出名，出名到什么地步呢？

从1998年开始，就有画廊专门负责维持它的原貌，包括里面每一块垃圾、每一粒灰尘——还蛮多的，毕竟他的画室长这样：

地板、墙壁、门框全都附着着颜料，纸箱里装满从艺术画册和杂志上剪下来的图片，地板散落着上百张被撕裂的照片、犯罪现场的插图、病理学的图片、报纸、电影明星和田径运动员插图的碎片等。

在后来很多展览中，展示画家工作室成了很重要的一部分——从这里你可以看到创作是在什么样的环境中“无中生有”的。

培根的画室位于伦敦南肯辛顿的一个小巷中，只有8x4米大小，原本是一个马厩。他在1961年搬进去时，只有设备简单的生活区和一间屋顶采光的工作室。

直到 1992 年去世，培根在这个神奇的空间里度过了生命最辉煌的30年。

看到这个工作室，你也许会更能理解他那些表现主义的画作：

“

在这片混乱中，我感觉到家，因为是混乱为我开启了形象。

——培根

培根在工作室内

Francis Bacon, Study of Isabel Rawsthorne, 1966.

再看莫兰迪。

那些后来被称为高级配色的画，其实都出自他这个拥挤却整洁的小屋。

 莫兰迪配色的家装

我们写过莫兰迪：

他是真·宅男，甚至“不愿意下到花园里去挤死一只昆虫”，更不要说出门写生、到处旅行了。

这个“孤僻”的艺术家每天就在工作室里画画，直到73岁死于肺癌。

莫兰迪一生一共创作了约1350幅油画、133幅蚀刻版画，以及其他的水彩、素描等等。

但除了少量风景，都是来来去去在画他房间里的那些瓶子……

Natura Morta, 1960

Natura Morta, 1957

Giorgio Morandi, Natura Morta, 1953

而他留下的风景画，也都是在工作室里对着窗户绘就的……

Fondazza's Courtyard, 1954

对他来说，这个小小的卧室兼工作室就足够他感知世界：

“

这个可见世界是一个形式的世界，要用词语去表达支撑着这个世界的那些感觉和图像是极其困难的，甚至可以说是不可能的。归根到底它们是感觉，是与日常物体和事件没有关联的感觉，或者可以说与它们只有一个间接的关联：这些事物是由形式、色彩、空间和光线来精确地决定的。

——莫兰迪

马蒂斯画过一副叫《红色工作室》的作品。

大片红色流淌在工作室的墙上、地板、物品上，这幅画后来启迪了罗斯科——后者发现当色彩的使用纯粹到一定地步时，会产生一种比具象绘画强烈得多的情绪。

红色大概就是马蒂斯在自己工作室里感受到的情绪。

他曾说：“我的生命在我的工作室中。”

马蒂斯的工作室有一扇面朝大海的窗户

他的工作室位于法国尼斯，面朝大海。

英国画家Damian Elwes曾画过马蒂斯的工作室：

充满了花卉和鸟类：

他很多画作都是以工作室为背景绘制：

他一度热衷于用“竹竿画笔”画画：

晚年的马蒂斯因病再也拿不动他的竹竿画笔，但年近八旬的他没有闲着，把全部时间和精力都投入到了剪纸创作中，并用剪纸创造了新的辉煌。

客人们去访问他，会发现马蒂斯的卧室从天花板到四壁全都布满了彩色剪纸，有的粘在画布上，有的钉在墙上，有的则从空中垂落到地板上。

“

我所梦想的艺术，充满着平衡、纯洁、静穆，没有令人不安、引人注目的题材。一种艺术，对每个精神劳动者，像对艺术家一样，是一种平息的手段，一种精神慰藉的手段，熨平他的心灵。对于他，意味着从日常辛劳和工作中求得宁静。

——马蒂斯

“工厂”——安迪·沃霍尔那间著名的工作室，某种程度上代表艺术家工作室发展到了另一个阶段——不再只是个人独思的空间，随着艺术家自己变成了品牌，工作室也可以变成社交场合。

我们也写过安迪·沃霍尔：

当年的“工厂”可是纽约最炙手可热的地下文化策源地：

这里洋溢着安非他命的味道，没有人不想参加安迪·沃霍尔的“工厂派对"。

安迪·沃霍尔（Andy Warhol）和伊迪·塞奇威克（Edie Sedgwick）

这里永远聚集了各类客人——

来帮忙的，来消磨时间的，懒洋洋地躺在沙发上的，或是打电话聊天的。

地下丝绒乐队曾在这排练，杜鲁门·卡波特坐在红沙发上说出第一个需要消音的单词，数不清的男孩女孩赖在地板上喝酒直到天亮……

这是一间Open House：

鲍勃·迪兰（Bob Dylan）、安迪·沃霍尔（Andy Warhol）和杰拉德·马兰加（Gerard Malanga）

沃霍尔、Nico和地下丝绒 （Velvet Underground）

而安迪常常只是在某个角落里工作着，制作他的玛丽莲或奶牛的壁纸。

“当时我已经发表我的‘波普艺术’（PopArt）宣言，因此我有一大堆工作要做，一大堆画布要撑起来。通常，我从早上十点工作到晚上十点，回家去睡觉，然后早上再回来，但是早上我到工作室的时候，我前一天晚上离开时留在那里的人依然在里面，依然精神奕奕，依然伴着卡拉斯与镜子。”

但有趣的是安迪仍然觉得这里是属于自己的独处空间：

“

我并不真的觉得所有这些每天在“工厂”里围绕着我的人只是在我身边闲晃，反而更像是我在“他们”身边闲晃……我感觉，在这儿，在“工厂”里，我们处于一种真空状态，这棒极了。我喜欢处于真空中，它给我留出了独自一人工作的空间。

——安迪·沃霍尔

71岁才火、80岁才迎来了艺术创作黄金时期，一直工作到去世前最后一个星期的路易斯·布尔乔亚，在丈夫去世后才把自己的整个家变成了自己的工作室。

我们写过路易斯·布尔乔亚：

她从二楼的卧室中搬出来，几乎再也不进三楼丈夫的书房，以此作为纪念；并在二楼客厅做了一张床：

作为妻子和母亲的日子里，她“退出政党，做饭，打扮自己”，只是在地下室偶尔工作。

丈夫去世之后，整个房子都成了她的工作室：

房子在此之后再也没有装修过，她在墙上涂写、剪贴，这个房子就像她的作品一样：

她停止了心理治疗，打算用艺术发泄自己从童年起就没有停止过的煎熬：

“心理学家对艺术家，或者艺术家的问题，艺术家的折磨没有作用。因为他们无法治愈。”

“童年的神奇、神秘与悲剧从未消失过，为了完全表达我对家庭不能容忍的极限，我必须选择一个形式发泄心中的焦虑，并且可以不断改变、毁灭并重生。”

她那些著名的雕塑作品就是从这里诞生的：

路易丝·布尔乔亚的很多作品充满了象征意义。

母亲的缝纫机与针线、女性的贴身内衣裤或是男性的身体都成为她创作中不可或缺的元素。

她说：“藉由象征，人们可以有更深层的意识性的沟通。但是你也必须明了一件事，象征就是象征，它不是血肉的交流。”

她将自己丰富的内心情感用完全个人的方式表达，展现出来的却是人类共同的欲望和疏离、死亡与恐惧。

“

你的日常生活被恐惧所控制？那就把它画下来。在漫漫长夜无法入眠？那就让夜晚成为你的工作室，在夜幕上刺上你的梦境和欲望。既找不到信仰又无法释怀？那就用图像来释放你的困惑，任何图像都可以，它会让你感觉放松一阵子。

——路易斯·布尔乔亚

基弗的第三个工作室是我听说过最大的工作室——占地35万平方米，位于法国南部巴尔雅克一个巨大的废弃桑蚕养殖厂里。

我们写过基弗：

大到可以堆下他的这些塔。

这些这些看似残垣断壁的不规则塔状建筑是基弗的作品：《七座天堂中的宫殿》（Seven Heaven Palaces）。

这个题目出自犹太教登上七座宫殿的天梯的典故，这条路最终通向天宫。这些由裸露的钢筋混凝土搭成的“宫殿”，它们一面高耸、攀升，一面戛然而止，似乎倾倒在即。

想象自己站在塔下方的感觉，想象出了震撼。觉得我会比任何时候都能看清一个事实：

所有的塔，所有与地球引力及其象征意义所对抗的挣扎都将坍塌——像我一直知道却并未真正知道的那样，而与此同时，它无比有限的高耸也将显示出它从未展露的神圣意味。

基弗搬过几次工作室，第一所在德国西南部的废弃学校里，后来买下了一所制砖厂，除了第三个最大的工作室，他这些年又搬到了巴黎东边一个百货大楼旧仓库里——需要骑着自行车从一件作品到达另一件作品。

这是他第二个位于制砖厂的迷宫似的工作室——现在是他的实验室：

在里面他的作品和空间合为一体，

铅、钢铁、泥土、水泥

水、灰烬、石头、玻璃

瓷片、柏油、塑料、织物

树枝、干花、稻草、纸片

……

——都以一种废弃的、腐朽的、行将消逝的状态：

“Secret Life of Plants”

“你的金色头发，玛格丽特”

基弗出生在二战结束前的最后几天。

他记得当时被轰炸的废墟：原来从外面看不见内部的现在显露出来了，从地窖到屋顶，都能看到。床上有碎石废渣料，客厅已经没有地板，楼房没有楼梯，从破裂的墙体中露出的各样的管道像破裂的血管。火药的痕迹和破裂管道的横截面都是银色的，氧化了之后变成灰蓝色——就像他后来作品里经常用到的铅。

小时候废墟就是他的游乐场，“我在废墟里摆弄那些砖块，就在多瑙河艾辛根（德国西南部的一个小镇，基弗故乡）的废墟里，那儿有大量的废砖，我就可以玩那些东西。”

“

在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。

——阿多诺

这是一个诅咒：“一切事物都成为美”。

——基弗

.

END

.

写完这篇文章突然很想发起一个

征集活动

知道关注我们的朋友里

有很多就是艺术院校的学生或者艺术家

关于工作室，大家肯定有很多自己的感触和故事

想不想分享给大家？！

我们下次可以出一期合集～

感兴趣的朋友欢迎点击阅读原文

填写我们的征集问卷～

（青年艺术家们，这也是一个曝光的好机会哦）

期待你们的参与

阿里嘎多～

把艺术拉出圈外

－ 长按上方二维码，一键识别关注我们 －

也欢迎关注我们的新浪微博 @Artha象外

点击阅读原文，参与象外本次“你与工作室”征集活动