光哲：观相术。
“消 · 象”，象外xJust in Time，2022
《王羲之放鹅记》
叶行一/著，北京联合出版公司&乐府文化x纸上造物
2021年12月，45元
雅各泰在试图探索莫兰迪的秘密时，他首先叩问的是那些风景画；在徒劳无功的格物之后，他转而将目光投向那些描绘花朵的静物。然而在此，在他心中首先升起的是一种惊异：“花束？是真的吗？在今日，还有谁，胆敢去画。然而……”
在半个世纪之后——在架上绘画日渐式微，在观念艺术的洗礼之后——今日若听到有画家仍然孜孜以此为主题去创作（而不是练习），或者听到有展览堂而皇之以“肖像”为名——虽然要更正，是以“消象”为名——恐怕会在心中升起同样的惊异……
何谓肖像，肖像与静物距离如何，在何处分界？在二者曾经的融合与分离中，肖像是如何从静物中擢升，后来又是怎样被罢黜。一副面孔与另一副面孔，与一朵花、一个梨子，或一只黑鸟，如何在眼目里闪耀或者消失……
动一动念，便有无数的面孔影影绰绰挤挤挨挨在艺术史的幕布上。
肖像的主题一直在被探索，被摸索着，直可以从石器时代说起：半坡遗址的“人面鱼纹”，晚夏的三星堆有关禹与鲧有关的玉人，地中海沿岸的“维纳斯”，公元前后如法尤姆，中世纪的圣像画，透镜时代（包括至今的摄影时代）的镜像（与反镜像）画，“知晓苦难且于此不会出错的”那些古典大师的肖像（伟大的伦勃朗！），进入现代艺术之后的那些绘画大师（梵高、塞尚、毕加索，太多了，打住吧），尤其像贾科梅蒂、培根这样抛置或者被抛置在哲学之思下的绘画大师——也是肖像众神的黄昏时分最后几位大师……
当然，也包括这个展览里的这些创作：婴儿的肖像，孩童的肖像，基督的肖像，石头天使的肖像，骷髅的肖像，鲁迅的肖像，东方皇帝的肖像，西方女王的肖像，心事拿云而羁拌在地苦恼少年的肖像，三十而立之前最后一年的青年男子的肖像，过了一年成了中年男人的肖像，空空如也却仿佛可以涵纳无数心事的少女的肖像，佛的肖像，状似老妇人沉沉凝望而实为青年女子的肖像，石窟中的佛的写实与抽象肖像，玩具孩童被幻化成真实孩童的肖像，失恋少女回到村庄拍下让自己爱恨交织的奶奶的肖像，略具人形的石头雕成的人面肖像……
入门是签名处，签名处左边有一面镜子，签名前后你将看到两次自己——自己一瞬的肖像，从此开始，你将在肖像，以及肖像的目光里行走，在不同的空间里切换——开始是狭长的过道，三幅方正的大肖像，目光次第相向；
然后是一个长方形厅，一个逗留，三面是不同形制不同题材不同媒介的肖像；
然后上楼，鲁迅的遗容肖像在前方，上方，上楼梯，经过佛的写实与抽象的肖像，鲁迅遗容在地平线上，左转继续上楼梯，左边远处是鲁迅的据说生前唯一的一张带有笑容的肖像照；
继续上楼，走到二楼的大厅里，一个逗留，这里有画家的恋人肖像，左右是贵霜王朝一个被遗弃的石头天使的正反肖像，两面墙相对而立，基督悲苦的肖像高高在上，更在下面那些组成人间戏剧的肖像之上；
王晴园的两张设色绢本工笔画
头戴假发的雍正皇帝与伊丽莎白一世
然后是短短一个过道，进入最后一个明亮的厅子里，最后收尾的是两个皇帝的肖像，东西方两个同样戴着假发希冀对自己有所强化的皇帝，隔墙相望。而伊丽莎白女王的旁边有一面大镜子，让这个西方女王与东方的雍正皇帝进入同一个平面。
在这场展览里——非常明显感觉——自己在这场展览里。策展人用心用力，辗转腾挪，起承转合，将这些肖像画作凸显出来，展现出来，却也因此造就了他自己的一篇文章。我注意到，并非第一次策展的阿改，将在Just in Time的这个“消 · 象”标注为“策展练习第一回”。
一个对肖像有所知晓的人，或许无法天真地走进这场展览——至少我最初是带着重重疑心走进这个肖像主题的群展，但走进去之后，从第一面镜子开始，我——你——就可以完全天真地面对这些画作，面对这场展览。
我推荐。
1
展览的“起”部
这是一个有结构的展览。《生的肖像》是一个起点。
展览的“承”部
从《我在手机屏幕上每日出现》到《避世如光》一直到《孩童》（狭长过道与小厅的空间）是一个承，这里构成一个肖像的人间戏剧，而（曲折的楼梯间）的鲁迅两幅生死相与佛的具象与抽象的两幅版画是转。
展览的“转”，两张相对的鲁迅像
最后（二层的大厅小厅兼短过道）是一个合：高高在上闭目的基督，空望的石头天使，平平而视的恋爱中的少女，凝视骷髅的少年，隔空相望的帝王。
耶稣的苦像看着张翅的石头天使
利用物理空间，通过这些画构建了类似的叙述空间。有时候也利用空间的对立，在对面墙上分别放置，比如尤勇二十九岁与三十岁两幅肖像，鲁迅的生前身后的两张肖像，于是，我们这些观者也就置身一个拉扯开的时间之中。
2
赵舒燕，生的肖像，25x20cm，布面油画，2019年
《生的肖像》。这应该是展览的第一幅。一个婴儿的面庞，漫漶不清，混沌一团，尚不曾凿开，尚未向世界展开，未曾呈现。几可以说，尚是一个肉团。但在这之上，究竟已是起了人意。这个人意刚起徘徊。在人与物之间。
邱锡鹏，孩童，30x40cm，素描，2021年
这个肖像与静物之间的“波粒二象性”，也在展览的另一幅作品《孩童》里：一个圆睁双目、口唇微启，面色红润的孩子，眉眼之间具足表情，但这不过是艺术家对一个玩具娃娃做了技术性的装扮，并用画笔处理，由此造就的从无情物化为有情人的幻术。这两幅作品构成一个对跖点。
3
胡昌茕，避世如光，50x40cm，木板坦培拉，2011年
《避世如光》。这是本次展览上让我看了最久的一幅画。我完全被吸引住了，被这张脸上的那种悲伤打动。那种悲伤是不及物的，是某些少男少女身上独有的，让人想起最灿烂樱花所透出来。而在这里，出现在一个女生的脸上，我还想到了《雪国》里叶子脸上的那种悲伤。与悲伤相对的，还有脸上的那种蛮荒感。以及笔触的蛮荒感。画家在背景上豪放的笔触更加强化了这种气息。
4
尤勇，而立之日自画像，30x42cm，木板油彩，2018年
《而立之日自画像》。画家用了两面镜子，画下了自己的侧颜。对照挂在对面那张二十九岁的自画像——那张是手机暗屏的映像，另一种镜子——就很有意思。
尤勇，我在手机屏幕上每日出现
14x18cm，木板油彩，2016年，展览现场
两年之间，意味却很不同。表情都有点空茫，目光都是向前的，但前者更平静些，后者的目光还是更有热度，仿佛究竟还想让自己的茫然有一个附着处。二十几岁的终究是有些虚浮、惶惑、少年气性，三十岁的就更坦然，好像两年之间，毕竟有一些接受。这是伦勃朗自画像的主题——人性的，太人性了，并不新鲜。但也永远不过时，每个人都是一个宇宙。
5
陈孝玉，孩子们，摄影，尺寸可变，2020年
《孩子们》。这是艺术家回到家乡村子拍的组照中的一张。三个孩子摆着飞翔的姿势，却是疲惫不堪的那种飞翔，我之前一直以为是耶稣受难的姿势，但或许不重要，重要的是这里的疲惫、难过。前面燃烧的野火，背靠水泥体的后面是麦田。一边是燃烧，万物的勃勃生机，另一边却是黯然，对比如此触目。这也许是摆拍的，有点生硬，甚至做作，但倒也却做作得很好。
陈孝玉，奶奶，摄影，尺寸可变，2020年
就像组照的另一副照片，拍她奶奶睡去的照片，她在床上躺着，穿着碎白花的蓝印衣物，盖着嫩黄绿格棉被，铺着印金花的大红褥子，另附有青红花的天鹅绒黑绸织物。我猜测这里有摄影家偷偷布置的部分元素，但不碍事，真实与虚构的比例是恰当的。在这里，在乡下人的清贫与老人的行将槁木中，有如此华丽，也升腾出老人的尊严—— 策展人在旁边放了一尊另一位艺术家创作的卧佛肖像。刚好。
胡·赛额尼斯，泥亘，59x33cm，木板坦培拉，2018年
将作品竖起来，就能与陈孝玉的作品形成有趣的呼应
6
记住，进入展门签名处，请看一看那面镜子——或许可以拍下来；在你看完这场展览，出门再次经过的时候，也请再看一看自己——或许应该拍下来。
画语录
听王季迁谈中国书画的笔墨（增订版）
作者/徐小虎，对谈人/王季迁
上海三联书店&理想国
2022年2月；528页；定价238元
限时折扣 169 元
原创不易 请将我们分享给更多人（*＾3＾）
更多在售好书，请点击阅读原文👇