朋友圈云看展之四
👆懂不懂艺术都能看懂的象外
阿改的编者按：
从目前来看，艺术家雷徕将会比较规律地写“云看展”这个栏目。
这既是他自身写作冲动的输出，相信也能满足一部分读者获取展览信息和阅读评论的需求，而且从雷徕的写作风格来看，已经越来越读者友好了。
我想征求一下大家的意见——主要是美术馆、画廊和其他类型艺术机构的意见：如果这个栏目变成付费的栏目，你们愿意吗？
比如每个展览的露出，价码是500到800元——字数少于500字的收500元，多于500字的收800元，比车马费略高，不知道金主们意下如何？
有这个提议，一则是雷徕的确写得好，而且尽心阅读资料、搜集信息和深度思考，做这些工作付出的劳动不少（写短评有时候难度更大；以及，他穷），给予一定报酬也是应当的，但我们自己也没有什么收入，所以“羊毛出在羊身上”，只能厚着脸皮问各位机构金主了；
第二，从机构的角度来看，这些文字也可以成为展览的一部分补充内容，为可能的画册/别页或未来的出版多一个可能的选择；
此外，因为“云看展”基本上是合集，涉及到的机构如果一起转发，既能最大程度服务受众，也能相互帮衬借力——众人拾柴火焰高嘛。
不过，需要补充说一点，有意投放的机构，我们（主要是雷徕）也要看看展览的内容和风格，包括具体的时间安排是否合适，因此不能百分之百打包票说只要给钱就一定能写，在这里先说明一下。
以上就是我要说的信息，感兴趣的机构可以联系我（微信agai1984，或邮箱：263419055@qq.com），也欢迎艺术机构转发这则消息，感谢感谢。
〇
雷徕的作者按：
要交代的事项一：“朋友圈云看展”栏目按阿改建议，或将有普大喜奔的变动，以车马成本费用、向更宽广的范围开放。雷徕热衷于捕捉多样化艺术类型的价值，不拘于自身视觉旧习。
（另：除了“朋友圈云看展”栏目，雷徕原则上，是没有拿象外的单独推文版面，作免费人情的权限的）
事项二：因为杂役缠身，长期没有更新栏目，所以这次一口气两连更，下期已在路上。
事项三：在我评论云峰的文章后面，附有一篇特邀的、雷鸣评论云峰的文章，云峰非常欣喜于雷鸣对他“严苛”的态度。以此，预告一次我和雷鸣之间的展评PK活动：我俩之后会挑个时间，一起逛展，在艺术家与主办方应允的前提下，进行一次干柴烈火、血腥无比的展评文字比拼——不一定就是雷鸣喷，我装理中客哦。当然，该活动和“朋友圈云看展”栏目无关，“云看展”仍然以发掘、梳理艺术家／展览的闪光点为主旨。
事项四：这一期的主题，是美术／视觉艺术作品中的“语气”。
〇
付经岩: 小心有蛇
墨方MOCUBE
2023.02.18-2023.04.02
的确还是坏的，但又好像有点坏不起来了
“坏画”一旦进入有条理的方法系统，也就“坏”得不那么彻底了。如果能出“坏”，是有方法规律／艺术家自己的程序的；而不需要“坏”的部分（因为画面只要有适度的复杂性，一坏到底，就容易立不住，所以只能“坏”重点；当然画家对绘画性的热爱本身也是“坏”不彻底的一个理由），其方法规律就和“好”画有共性。
不管怎么说，许多前坏画分子已经完全坏不起来，躺平、暴露了自己沉溺于绘画性的骨色；另一些则抛弃了“绘画性”的传统；但付经岩则仍在同时坚持“坏”和绘画性。
举例一，《风景5#》：
几个叠加层关系非常合理、明朗、背景颜色在关系中也不缺乏厚度；背景中章鱼图样序列的章鱼脚，形不舒服了一下下，但大量重复的图案使之成立／舒服了；人形背后的逸笔草草的白光色块，也只“坏”在了甩出区域外的几个笔触糙了点，但就其实也还满足松动节奏、建立区域间联系的“好”功能。真说纯“坏”的，叠在肉色云型对话框形状上的字，“紫色”、“粉色”。作为全画题眼，保住了“坏”性。
在看不清内容的远距离上，色块醒目。贴近了看抽象形式关系：草坪、树植间，中绿、暖绿、冷绿，色彩关系的空间塑造，合乎学院标准的稳定；草坪的笔触、远树、果子的造型，非常传统的画法。只有在中距离，结合物像，才看得出简陋感，看得出大面积孤立绿色比例的刺眼，苍蝇负形上圈出的粉色的刺眼，尤其是苍蝇本身，骨棒和球的古怪互动和“玩砸了”，它的简陋、不适、粗糙感，才得以体现。艺术家对“故乡”的态度，应该是“身有恨”的，应该。
付经岩 故乡 布面油画 210X185cm 2022
举例三，《风景里的静物》：
这件作品是整个展览里反复出现的各种坏因素的较集中体现，相对来说，坏得很纯粹，没用太多“好”画法的传统路数。重色，和未经调和的纯色，没有辅助色彩的缓和，就最不舒服了；不舒服的字体，不舒服的物像，不舒服的造型，整件作品，就是各种挑衅的集合。“浪漫的口水”嘛，指向大批同行。
付经岩 风景里的静物 布面油画、丙烯 180X160cm 2020-2022
举例四，《文字》：
满屏排列整齐的“啊”字，因为整体齐得很齐，所以偶有歪、才歪得不舒服。“啊”字应该是孔印的，本来很难出错，但这幅画上的，有的漏了，有的淌了，有的糊了，有的后补痕迹很粗率。画的意思大约是：讽刺大家的感叹词，太廉价，太虚伪，诸如此类。
付经岩 文字布面油画 210X190cm 2019-2021
我觉得，对于付经岩的作品，我作为非同路人的成分，要远远大于同路人的成分，但，这并不妨碍我去欣赏、理解。
〇
云峰: 有多少爱 可以重来
蔡锦空间
2023.02.22-2023.03.12
和近乎形成学院化标准的“反思式”观念／装置艺术不同，云峰的观念装置（以及相配合的行为）不来自智力游戏的趣味，而是形成了一种表达情感的形式语言——这一点，反倒和传统的造型艺术无异。
但同时，他这种抒情，也不是不得其平、汹涌而出的创作方式，反而在是很长的时间里，“做”艺术的习惯融入了生活，为此，获得的创作习性，便是一种类似“触感”的东西，这种触感习惯成了其创作生发的首要动机。
如果可以用“抒情的语气”（当然，他是通过冷静的叙述，来间接抒情）来形容其作品的话，他的语气很朴素，而朴素，则会强化表达的自然流露感，和表达强度。艺术创作要超越“精致”，就要先把心朴素下来：这对许多艺术家来说，是难点，他们如果不一味地过度用力，就会散掉、松垮掉。云峰不会。
在他挪进展陈空间的“现成品”里，指认观者去关注植物的自然生长，突破了防闲的铁丝网，是一重意义；在时过境迁、被无用废弃后，刻意把带枝的网绞出来，是另一重；第三重是摆进展陈空间，但这一重意义是有掉价风险的，它可能未必是深化了意义，也有可能是剥夺了作品在源生现场的纯粹，使之下落成了适应艺术空间的“作品”——但是，没有“作品”就没有“语气”，也即没有审美（当然，如果把点子的出位度和施行的精准度，也归入审美范畴的话，则另当别论），没有审美，就只能回到点子的有趣与否、精致与否这类智力游戏的范畴。
而与“现成物”配合，蓝晒转印、布置在展场墙上的铁丝网剪影，它既是转写的“美感”要求，但其实，偏偏也是对这一部分实物（大面积仍有实用效力的铁丝网）不可得而展之的缺憾，采取不强求又不放弃的态度，泰然任之；缺憾果然和朴素是一组相一致的表达“语气”，于是好像又更合适了。
LOVE 木盆、植物、绿色铁栅栏 尺寸可变 2023
下面，我们邀请作为特邀嘉宾的评论人雷鸣上场ＰＫ发言——
“有多少爱，可以重来”。一句上头的歌词，似乎指明了我们和社会之间短暂蜜月期的期许之幻灭。（有趣的是，在态度上，这件作品与何岸、胡庆雁以及王光乐等人作品之间的比较。）“爱”这个词，份量实在太重；“共情”是作品的核心，与植物，与他人。作品像是一个意外的礼物：是在漫长经历中不经意的显现，在艺术界里堪称难得。
在“蔡锦空间”几个质量较高的项目中间，云峰的布展显得乏善可陈。布满空间的蓝晒照片与空间不仅没有形成对话关系，反而让空间显得更加零碎；树枝、栅栏搁在发光的背景板上的做法，是灾难——物质性几乎被剥夺殆尽，进而沦为一幅图像。
（雷徕附言：为云峰老师对批评的包容点赞，他的开放性，尤得雷鸣的褒许。在雷鸣老师文字中被“波及”的三位老师，虽然没有刻意去征求意见，也继续为开放包容的态度点赞。）
夕阳 系列 纸上晒蓝 160Ｘ9000cm 2021
〇
贺勋： 种太阳
拾萬
2023.04.01-05.15
贺勋的新作，“种太阳”系列，杜绝了前作大部分已变得易懂的看点。
如果从直观感觉上讲，我觉得他有这样一种“语气”：一本正经、煞有其事，却又指向轻处，仿佛是，失望过后转性，凉薄地戏谑着。
画中的形，像一些扭得比草本植物还大的木本的枝，很硬边，不透气，和背景的空间关系完全分离，但因为明显的具象和叙事意识，所以又不是纯平面的层叠关系（具象性既来自背景的空气，地面逸笔草草、但形象可辨的草植，又来自和标题中“种”字联系在一起的树枝——其中一些小枝蔓很写实。当然啦，还画了种子——那一定不是无漏种子）。其结果就是，我们不得将产生的感觉，理解为飘在半空中，和环境格格不入……一种“拣尽寒枝不肯栖”的心态？
不考虑隐隐透出的叙事氛围，光看使命扭动、并无空间关系绝缘的明暗编排，颇有审丑的倾向。而叙事的感觉，似指向悲凉中的故作不动声，在准－情节的隐喻下，“丑”化为了苦。
植物上、超脱空间塑造的、光和暗的纯隐喻性角力，扭动、纠缠、绞杀，尖与圆，粗与细，构成叙事结构中的行动元件，但决没有具体故事性；一种抽象感性，就是画面节奏里面，娓娓说寓言的口吻。还是没有故事哦。前言自述里说了，他画里的形状，脱胎于梵文字真言。哦。这不是和空的叙事相一致吗？真不愧是禅的仪式游戏。
注意另一点呀：自述里，叙述的是一桩被反讽消解的公案！那这回是真一致了。
贺勋 种子-am 80 × 100cm 布面油画 2022
贺勋 种子-hum 80 × 100cm 布面油画 2022
贺勋 种子-Ksa 100 × 120cm 布面油画 2022
我不认识贺勋。没猜错，以画逆推人，是一个走的路太多，会以冷淡掩饰内里的热情的人。
总结是：我不知道，说一个人的画，是自缚手脚，在做形式语言探索上的极限运动，算不算在夸人；但欣赏“因难见巧”路数的人还是颇多的，因为纯绘画本身，能进步的路线实在不多了。
〇
罗蔷： 回来的楚门
无限Ｃ空间
2023.04.01-2023.05.01
作为一个改编／续写《楚门的世界》的装置现场，《回来的楚门》的叙事，基于一个单纯又调皮的希望：受欺骗、受束缚的楚门，拿起姿势来，回噩梦的世界里去！你肯接受颠倒，那他们就通通都得被束缚在陪你演的一生中。
构成罗蔷作品价值的核心，是她的叙事和视觉直观，都充满细节感，并且每一处节奏起伏间，都有她独到的语气。而这种细节感，与其说来自装置做工的细节，不如说来自作品叙事意识的细节。在此，作一字一句的故事复述，或一板一眼的分析，都不是高明的评论，而且还拖沓；既然如此，我就试着用我的语气来复现她的语气——这样的创意，会不会是高效的评论方式呢？
语气一：在现实中，要反劫持一种制度性的东西，是不可能的，但在愿望的世界里，它可以很轻巧地实现；今日的世代，人们愈发在扮演自己角色，屏幕和“秀”的意识穿透了人的处境，所以既然无法反抗，那就加入呗！
语气二：我向你指出那个隐匿处，那里又藏着一个小小的惊喜。信箱柜里微缩的视频，冰箱里冻住的手指和证件，衣柜里凿穿的通路，结局处好不容易发现的、展厅房子的微缩模型。你说一而再地提请观看隐匿的细节，构成对无孔不入的隐喻？不，那只是为了表现，我故作惊奇的优雅姿势。
语气三：啊！牛排排真有爱！迷宫式阅读的误解装置！我总要以一种俏皮的语气去叙述本来堪成灾难的内容，更胜伍迪.艾伦（随手拿的例子）！那样，又营造重彩却轻巧的视觉，这其中落差的力量，就是我机警的信心具有了包容力的成果。
语气四：空间主人的书就是楚门的书，空间主的颜料就是楚门的颜料，我们是这样平易、这样俯仰即是，让白立方之外的空间特点，无违和地融入场景，对“介入”统摄能力，如此游刃有余。而策展人的前言，也是一段作为故事引子的剧本——他不是阐释者，而是创作的一个小局部的一个参与者：真整体！
语气五：灯箱照亮了图景，架上的世界，是经过楼梯，是面向海，是上边坠落下来的顿悟，是功能颠倒为迷路的地图，这些是楚门一度又一度抱憾的一步之遥，也是秩序稳定的封闭宇宙。
语气六：老楚门，你看上去有点眼熟，像一顶有点正经的假发。老楚门，你老得真轻巧，瞬间就是一本正经的……沧桑感？你很深刻、你很沉重，可是为何，我在蹲坑的时候看到视频里的你，总有一点不严肃。太没有喜感了！
语气七：那几个演员……不也受了一番反迫害么，要不就不能觉醒了不是，可是，你们里头有一只狗啊？呸！别胡说，我是专业的有修养情操的人，怎么会看到你都成了骨灰盒了，还在讲不停，就忍不住好笑呢？
罗蔷 塞弗牌牛排，排排源于爱 2023
罗蔷 角色的斗争 2023
罗蔷 无限开始 2023
罗蔷 碎在地上的光明 综合材料 44X22.5cm 2025
《回来的楚门》，是一个平易愉悦的俏皮故事；但这愉悦感又好像有点刻意：明明隐指着艺术家的血泪，却为何黑色幽默得如此轻松？
（附上策展人导览说明链接：
〇
由凝灰岩制成的架上抽象绘画，仪式性的静默，材质的沉重感，和细节处土石的松动；贯穿甬道，抬头看、长长的手写急就散文，关于追忆童年，关于河流；旱季浚空的水边溶洞，一桩行为的记录视频，凿刻“爱”，以及“爱”的拓片来到展场——不知“爱”指向哪个；最后，民间仪式的视频纪录，幼殇，火。
现场的几部分东西其实关联性并不强，如果不是在编排过程中，隐隐透出一个民俗神话学的符号矩阵——水的象征和石头的象征构成对立要素，成人的“童年回忆”和幼殇构成另一组，两组交叉编织。实际上，我们既不能说，艺术家在民俗信仰中，“发现”了这种关系，并转化到自己的作品中，也不能说，艺术家一开始就是基于这样的结构，明确地去编造几方作品，只能说，艺术家在过程中，直觉地捕捉到了某种关系。
回音20# 50x60cm 凝灰岩、墨、木板 2023
河流11# 110x205cm 凝灰岩、墨、亚麻布 2021
《童塔》成为现场的高潮和终局，明显有叙事线在里面。但郑江本人对于童塔的视角态度，选择了留白，没有明确。是一种类似田野调查的、外部观察者的视角吗？还是以追回童年记忆的名义来做的？
还有：这种民俗现在还流行吗？或者已成过去式？探索涉及民俗的叙事，根据两种不同情况，这里还涉及叙事学伦理问题，和舒适带的画画，怎么都不会有大的不正当，全然不同。
因为散文叙写的，是被河流冲走的附近孩子，我们或怀疑，这火，是他在纪念逝去的伙伴，因为不刻意感伤，保留仪式的静默之力，才更有反差的力量感。
还有一句话好像很重要，“走过，就再没有回来”。这让人想到，郑江是在经历了某种关键性童年仪式场景，人格发生了变化，就像大江健三郎的《换取的孩子》一样，指向这个“孩子”的内里被换成了另一个“孩子”。但这又意味着郑怎样的心理呢？是渴望把自己投射向死去婴孩的状态？一个成人投射到在婴孩的时候就已经死了的状态，又喻指向什么样一种心态情感？对普遍的生命的纪念，博爱，愿代替非特定的死者死去？童年友人／纯真的婴孩走了，而自己成了这样的令人失望的大人，简直不配活下来？或者，反对现代人、中国人，对于生命的肯定多于幽冥的价值观，要为“死”本身正名，认为死并非比生不幸？
个人认为，郑对这般问题并没有明确的答案。所以，这才是勇敢的实验艺术。
河流 尺寸可变 柔光纸、木炭条 2023
童塔 8‘50’‘ 单频道录像 2017-2023
附：郑江本人的回复信息——“个人的意图是希望通过这样一个通道的结构到达最终的童塔，希望能够让观者意识到是一个带有隐喻性的作品，最终是希望把观众带回到现实来，通过观望过去，去看到和重新思考，这个土地、族类、现实的状况。我们不是幸存者，我们只是活在童塔中。”
他表示，他的表达意图其实是明确的，留白的艺术，是为了配合表达环境的现实语境而产生的……
〇
陈作：林中造屋
在展厅外，我问的第一句话是，你的画该结合背后的故事看？他答的第一句话是，我的画里不需要有故事。然后，他开始讲每一幅画的故事。
确切地说，陈作的画是非叙事性的，他的画面是描绘日常生活中场景，而这些场景里的物象情境，似乎随处可见，但……却明显有不尽之意在画外。
从现场来说，也不能说完全没有叙事性，而且这叙事性很大胆、实验，只是，是在建立画间关系上，而不是在画本身上。点题的《林中造屋》，实际上是一个柬埔寨的热带情景，而作引子的热带，只在空间的入口处一现，便转入北方罗马湖（京郊一地名）临建的艺术区中、艺术家的状态：
陈作描绘热带的画面，沉浸在清晰而浓烈的色彩／光影关系中，而北方的色调关系是更暧昧/更复杂的，但他本人觉得，刻意创造混淆错乱的时空感是合宜的，就如他前言墙上，请到的骆以军的前言。
沉溺烂醉的失意艺术家有着天鹅似的长脖子，在幻境中，无数鸟在室内飞翔；在南方，雪总在污浊得特别快，这个经验，来到了北方堆的雪人身上；大嗓门、惹人烦的看门阿姨穿上她在这边勉强“最好”的衣服（“我在东北总是穿貂的”）、扭捏地接受艺术家画像，“赫拉巴尔《底层的珍珠》”的气质一下子上来，就把她画在了张开的蚌壳里（只看画产生的联想绝对和这个抵牾对不对？）……
大雪天的火灾和突如其来的拆迁，在这些画面以外的故事里最难堪，也是罗马湖系列故事的终点，但所有难堪的、苦涩的故事，“隔上时间也就成了诗意”。
陈作 野狗 布面油画 180X180cm 2018-2023
陈作 包莱金珠 布面油画 180X240cm 2021
罗马湖的荒芜仍是浪漫的，但没有黑桥乌托邦那么强烈，而现实会在每一个聚落消失后，变得更冷漠。
陈作 脏雪人 布面油画 200X150cm 2022-2023
陈作 炉边海鸥 布面油画 140X170cm 2021-2023
在画作里，陈作喜欢均匀地分布重色；主导几大块面的基调色彩间，关系也过于整体、不太相互渗透，尤其是对比色会平均地分布，平稳画面节奏。当然，这指的是北方的颜色。这样的画面，可能更容易营造污浊的氛围感？
有一个词组，叫“污浊了的忧伤”，而作此感慨的诗人，觉得忧伤是纯粹的、先天的，被打破了，就有“污浊了的”感觉。可是在这里，污浊才是先天的，诗意的忧郁，得后天努力，才能在污浊之上附着上。
〇
和充满故事性的去叙事化形成显明对比的，是故事性变浅的叙事。
弱故事的叙事性，是动机不拘的姿势，是意味多格的语气。《自然剧场II》和代洲同时期的小画，形成显明对比：小画劲儿更猛、形儿更拙，而《剧场》，则更为空疏、更有余地（也就是画面层次更丰富、更完整），并且画与画之间，构成了完整的叙事线索。
展厅一：
夜景中的骑马人是一种状态，马和人是一个整体，就像一个孤独背影是一个单一符号一样。骑马不是一种行为，就像公路电影里的开车不是行为、而是无尽“在路上”的隐喻一样。“马孔多一直在下雨”，“马孔多”是“百年孤独”，在这样的地方一直下雨，就是无限淫雨、循环无望的状态。直到特殊的状态被认为是常态——这就是雨里的骑马人。
横向笔触的林，会和雨的斜竖笔触一起，构成抽象的画的大势，就是骑手所在环境的大势之力。有时，一对骑手的形象，会几近一样地重复在不同画中，身前一匹空驰的马、或身后一匹空驰的马，感觉就像，试图让重复符号的不同组合自行生发出意义的叙事——就像在马尔克斯里混了雷蒙·格诺。
像上述这样，通过物像的形式特征，来分析其在画面叙事中的隐喻意味的理解方式，同样在前言作者于畅的文字里大量出现。这是由艺术家本人的方法所决定的。
代洲 马孔多在下雨（三） 布面油画 200X250cm 2022-2023
代洲 马孔多在下雨（四） 布面油画 200X250cm 2023
展厅二：
和前厅作对照，后厅传达的状态，会舒畅得多：海和夜晚的光——也就月亮，的复调对位法演出（补充：前厅也一直有月亮）。近地、海、月空，在远近中是平行分割的三片（前厅也是三片），面积关系在变化，情绪色调也在变，月亮泄下的亮在变，海陆空边际线在变，有时会横向分跨多张画布、以及画布长宽比也构成语言。当海边的背影变成复数大量的时候，热闹既是许多孤独的重复，但也可怕起来了：因为不是一两个可以把自己投射上去的孤独，就变成了对普遍疏离异化的恐惧，安全感一下子就没有了。
代洲 卡塔海滩 布面油画 120X150cm 2023
代洲 冲浪 布面油画 200X150cm 2023
削弱故事的叙事性，不是故事少了，而是把故事的想像空间放大，让观者体味形式语言／叙述本身的隐喻意味。
〇
巫昂 悬置于
策展 ：阿改
出品 ：可能有书 X 象外
展期 ：2023年5月7日-2023年6月5日