自学日语的火腿 | 玩家
（首发机核网）
1
两个多月前，火腿在微信上问我，他的报道什么时候会发。我向他道歉，不一定能发，因为那次见面没聊到多少与游戏有关的话题，不足以撑起一篇文章，这是我的问题，希望他能谅解。他说，没关系。
哪些内容有被报道的价值，哪些没有，媒体通常有一套自己的标准。标准各不相同，最常见的，普通人做了不普通的事，或是不普通的人做了普通的事，人咬了狗，或是人与人互咬，都被认为具有不错的传播价值。
我不太喜欢“价值”这两个字，也不怎么喜欢“传播”这两个字，因为它们太直白，太具有诱惑力，有时会让文字变了味。为什么一个人非得做了什么了不得的事，才值得被他人了解？为什么非得说点什么有意思的话或做点什么出格的事，才会被大家流传？
当然，这只是我的个人好恶。事实上，我也干过很多蠢事。媒体都不容易，在各自的能力范围内，总有一些话题比另一些话题更具价值，讨论的价值、商业的价值或是其它什么价值；也总有些事情，应该让它传播得越远越好，为了知识、为了知情权或是为了其它什么。
《玩家》这个栏目，在这些方面可以说毫无建树。我没指望拿它去对抗什么或宣传什么，只是想写些自己想写的东西，柔软一些的东西，不那么有价值，也不一定正确。与此同时，我也不可能完全摆脱主流的那套标准，在采访对象的选择上，总会有所取舍。但这绝不意味着，没被发表出来的故事，就没有被报道的价值。那只是因为我能力有限，在这里，也对所有未被记录下来的被采访者说声抱歉。
与火腿见面是在六月初，我去了趟天津，火腿也是天津人，我想着，正好顺路去看看他，于是在微信上联系了他。
我是在微博上认识火腿的。他的微博头像是日本女子偶像团体AKB48的前成员之一板野友美。板野友美的脸微微侧着，露齿而笑。“你的笑，是最美的阳光。”这是火腿最常发的一条微博，配以板野友美的若干照片。
还有 41 35687 41 14942 0 0 3543 0 0:00:10 0:00:04 0:00:06 3544一句，“做好自己能做的事，别想没用的，好好活着”，也经常出现在他的微博上。他的微博没什么人看，所以我想，这句话应该是他写给自己的。
见面后，我们在火腿家附近的一间奶茶店坐了会儿。火腿是个脾气温和的人，客客气气，话不多，语速、动作都比较慢。离开奶茶店后，他去旁边的电脑维修店买了副十几块钱的耳塞，和店主寒暄了几句，然后带我去了他家。
走路时，火腿拖着左腿，一瘸一拐。他先天脑瘫，六岁时动过一次手术，反令症状加重。脑瘫导致左腿二级残障，右眼的视力也很差。
以前采访过不少身患残疾的玩家，视障者、听障者、脑瘫者、自闭症者。那时的我希望更多的人听见他们的声音、理解游戏带给他们的快乐。但渐渐地，我发现，人们的同情心来得快，去得也快，最后好像什么都没留下。可能是因为听了太多类似的故事，也可能是因为我写了太多无关紧要的细节。
那些细节，我全都记得，像照片一样清晰。比如，有天晚上，我去一个自闭症孩子的家里采访，孩子的母亲留我吃饭。他们家很小，灯光昏暗。我们三个人坐在小桌前，孩子不肯好好吃饭，有点闹腾，母亲在旁边哄他。我心里难受，草草扒了几口饭。母亲问，是不是菜烧得不好吃。我说，天太热，吃不下，你们慢慢吃。放下碗筷后，我坐在旁边，看着他们家门旁供奉的一尊小小的佛像。
和我以前采访的那些残障人士相比，火腿的症状算是轻的，生活基本不受影响。行走无需依靠工具，双手活动自如，智商没什么问题，也能够与他人正常交流。家里的经济条件，不算好，也不算差。
朋友圈里的他，是一个有点逗逼又有点念旧的人。篮球、日剧、古龙、游戏，是出现最频繁的四个话题，最近又加上了棒球。现实中，和火腿接触时，你能感觉到他身上有一股韧劲。自尊心强，不愿麻烦别人，又比较在意别人对他的看法，所以，很多情绪，只能自己消化。总之，火腿的性格和经历，不怎么符合主流媒体报道残障人士时所热衷于表达的那些价值观。
采访火腿，不是出于同情，也不是因为励志，而是为了某种意义上的平等。听起来有点冠冕堂皇，但确实如此。同情很容易变成居高临下的俯视。人们可以毫不吝啬地为自己的同情心买单，却不一定能够包容在公众场合突然发作的自闭症者；人们愿意在网上欣赏并分享脑瘫患者的画作，却不一定愿意了解真实的他们或是在现实中同他们打交道。平等的概念则要具体得多，有一些切实可行的规则。例如，给残障人士一条能够自由进出的无障碍通道，给他们一个可以自由发言的无障碍平台，不要用奇怪的眼光盯着他们看，不要把他们同这个社会隔离开来，给予他们同等的被报道的机会，给予他们同等的入学或就业机会。
机核的那句口号，“玩游戏的，都是朋友”，体现的就是一种平等。无论健康与否，无论性别、年龄、种族、信仰、阶层如何，无论全机种制霸、每天花四五个小时玩游戏的重度玩家，还是只有一台掌机、每天只能利用碎片时间玩游戏的轻度玩家，都是朋友。
既然是朋友，就不该有什么条条框框。见个面，聊聊天，把谈话过程记下来，不一定非得有什么意义。
所以，我还是把火腿的故事写了下来。很短，用火腿的话说，差不多四百字就能讲完。
2
“儿子，冷不冷？”火腿的父亲在屋里听见我们的脚步声，隔着门帘喊道。
虽然已经是初夏，但见面那天，天津气温骤降。我穿了件衬衫，仍然觉得有些凉意。
火腿家住的是平房，院里停着一辆残疾人专用三轮车，主要是火腿的父亲用。他平时出远门，就骑这辆三轮车，近的话骑电瓶车。
火腿不会骑。“我要会骑的话，早就出门接活了。”他的视力不行，反应也有点慢。
火腿的父亲正在客厅看电视，见了我，热情地打招呼。客厅进门处摆着一个鱼缸，没有鱼。柜顶上摆着一排鸟笼，没有鸟。方桌上铺着一张白色的宣纸，旁边堆了厚厚一摞写满字的废纸。
你们慢慢聊啊，火腿的父亲推着电瓶车走出院门，回头说了声。火腿的父亲以前和别人合伙开饭店，后来经营不下去，饭店倒了，他就到处给人打零工。前段时间在一家工厂的食堂做，做了一个多月，辞职回家，乘空把院里堆杂物的那间屋子清理出来，给火腿当书房用。
火腿和我进了书房，他在电脑前坐下，我们聊了会儿游戏。火腿是一个很普通的玩家，除了电脑，家里只有一台PSP、一台PSV，以及一台国产掌机。他不怎么关心最新的游戏动态，大部分游戏时间，都花在了重温旧作上。游戏于他的意义，和其他人没什么不同：“带给我快乐，带给我朋友，实现一些没法实现的梦想。”
火腿人生的第一款游戏是《魂斗罗》。小学时，每个周末的下午，他都会去同学家玩红白机。后来，学校附近开了一家游戏机房，他和同学去那里玩PS游戏。
火腿就读的初中，学习风气不怎么好，同学经常带着他翘课去网吧玩。同学玩网游，火腿没钱买点卡，只玩单机。同学向他推荐了一款叫做《流星·蝴蝶·剑》的动作游戏，他试了试，觉得挺好玩，上网搜索这款游戏的资料，才知道改编自古龙写的同名武侠小说。
读了这本小说后，火腿成为古龙的粉丝。他喜欢古龙的文风，干净利落，读着痛快，字里行间穿插着各种人生道理。《陆小凤》系列，他印象最深的是花满楼的一段台词：“你能不能活得愉快，并不在于你是不是个瞎子，而在于你是不是真的喜欢你自己的生命？是不是真的想快快乐乐地活下去。”
因为腿脚不便，小时候的火腿有些自卑，觉得自己在同龄人中间像个另类。花满楼这个角色，给了他不少勇气。
花满楼自幼双目失明，但从不垂头丧气，反而比普通人更懂得享受生活的乐趣。当然，小说中的花满楼是江南花家七公子，家世显赫，衣食无忧，身边拥有很多可供享受的事物。火腿生长在普通人家，游戏是为数不多的能够令他感到快乐的东西。
3
初中毕业后，火腿进了职校。常去的那家游戏机房已经更新换代至PS2，十多台机器，清一色地跑着《实况足球》，只有他一个人在玩《无双大蛇》。他喜欢《无双大蛇》的音乐，尤其是选择游戏角色时的那首背景音乐。他拿着手柄一动不动，坐在电视前，循环播放，一遍遍地听。
不久，家里买了电脑，装上了宽带。火腿在网上结识的第一批网友，就是《无双大蛇》的玩家。这些玩家来自全国各地，大家商量着组建《无双大蛇：魔王再临》的贴吧。三个吧主，五六个小吧主，火腿是小吧主之一。
新建的贴吧需要填充内容，吸引人气。家里有游戏机的，负责写攻略。火腿没有游戏机，但他的在线时间比较长，所以负责解答网友的提问，怎么过关，怎么解锁隐藏角色和贵重宝物，怎么刷四级武器，还有各种疑难杂症。那时的贴吧很热闹，大家在上面讨论各式各样的话题，为什么赵云和真田幸村长得那么像，吕布和本多忠胜究竟谁更强。
热闹了一阵，游戏逐渐没了热度，贴吧也解散了，不过大家仍然通过QQ群保持着联系。和这些网友在一起，火腿觉得特别自在，没人在乎他是不是残疾，是不是腿有毛病。而现实中，这是人们对他的第一印象。
职校毕业后，火腿在街道居委会找了份工作，处理社区的残疾人事务。没有编制，工资一千多，没有三险一金。
有了收入，火腿给自己买了一台PSP，九百多。后来又买了一台PSV，陆陆续续入了十多款游戏。他也想过攒钱买台游戏主机，但家里的电视通常都是父亲在看，不方便。
PSV买了没多久，一天，领导突然把他喊了过去，告诉他，因为业务考试不合格，单位没法再继续留用他。火腿心里纳闷，但没好意思问。他对领导说，再给我十天时间，让我把手头的事情处理完。
办完离职手续后，火腿又去了趟单位，他想问问清楚到底是怎么回事。在那里工作了五年，怎么说辞退就辞退了。领导两手一摊，没办法，上面有要求，今后不得聘用重度残疾者，你属于肢体二级残疾，正好卡在这条线上。
4
火腿开始到处找工作，隔三岔五往招聘会跑，有面向普通人的招聘会，也有残联组织的招聘会，到处碰壁。绝大多数招聘单位看了他的情况，根本不给他说话的机会，直接回绝。也有人会和他聊上两句：我们虽然同情你，可我们也有自己的苦衷，你说招了你，万一今后你在单位出了什么事，谁负责？我们宁愿按规定缴纳残障人就业保障金。
说来有些讽刺，国家向企业征收残障人就业保障金，目的就是为了支持残疾人的就业，保障残疾人的生活。可到头来，钱交了，残疾人的就业问题还是没能解决。
找了大半年工作，一无所获，火腿心灰意冷，想着换个方向，尝试做一名自由职业者。工作期间，他自学过三年日语，考了N3证书。不过，这个证书对找工作没有太大帮助。看得懂日语新闻，玩得明白日文游戏，离靠这吃饭还差得远。
他联系了一家招聘兼职笔译的翻译公司，对方发来一套试译资料，他翻了翻，是关于康复医学的，看不太懂。他想报名参加日语培训班，继续深造，打听了一下，有点名气的，学费得好几万。最后还是决定自学，花了一千多，买了一堆书，在家慢慢啃。
现在，语法已经学完，每天背单词、看新闻，进度有点慢。学不进去的时候，就上网看看日剧。刚学日语那会儿，火腿看过一部以渐冻人症患者为主角的日剧《我存在的时间》。主人公大学毕业后，千辛万苦找到一份工作，正当他准备以此为方向努力时，却发现自己患上了渐冻人症。时日无多的他，开始寻找活着的意义。火腿对这部日剧印象深刻。最容易的莫过于活下去，最难的也莫过于活下去。
看日剧学日语，可以接触各行各业的用语，扩充词汇量，也可以借此了解日本的文化。可没想到，七月的一天，火腿收藏的那些日剧一夜之间全部下架。没办法，只好重新找地方下载。
看日剧、听音乐、玩游戏，都是在那台用了五年的笔记本电脑上。硬盘里的游戏，以“无双”系列为主，《无双大蛇》《真·三国无双4》《真·三国无双5》《战国无双2》。偶尔也玩玩模拟器，重温童年的那些老游戏。前不久，他在模拟器上玩了红白机上的棒球游戏，对棒球这项运动产生兴趣，在网上到处找比赛的直播和视频看。上淘宝搜索PSV的棒球游戏，只有寥寥数款，最新的一款是《实况力量棒球2016》，四百多，没舍得买。
父亲常在火腿耳边念叨，今年你要是再找不到工作，就赶紧给我结婚。火腿相过一次亲，对方也是残疾人，似乎有语言障碍，交流有点困难，他没再谈下去。
5
五月底的一天，火腿出门散心。上午，去滨江道的街机厅打了会儿《铁拳6》，买了五十块钱的币，没用完，揣在兜里。从街机厅出来后，去了他常去的那家小书店，那里有不少武侠小说。没想到书店关了，只好在天津图书大厦呆了一下午，临走前买了本推理小说。
那天是火腿二十八周岁的生日。父亲记不起他的生日，有时候会想起来，晚上就多烧点菜，但大多数时候想不起来。火腿也无所谓。这些年，他对很多事情的态度已经变得无所谓。
火腿说，从小到大，最难熬的是爸妈离婚的那段日子。那时他十岁，哭也哭过，闹也闹过，但没用。
他跟了父亲生活，父亲没再结婚。起初，母亲每年都会来看他，渐渐地就断了联系。他和母亲最后一次见面是在2005年，那年他上初二，因为游戏《流星·蝴蝶·剑》而喜欢上古龙。
《流星·蝴蝶·剑》的主人公是一名孤儿，被训练成杀手。小说的开篇写道：“蝴蝶的生命是脆弱的，甚至比鲜艳的花还脆弱。可是它永远是活在春天里。它美丽，它自由，它飞翔。”
有时候，火腿还是会想念母亲，不知道她现在过得好不好。爸的电话换了，但大姑家的电话没变，如果你想联系我，还是能联系得上。
往期《玩家》