未来不可预测，但最大变量是科技——对科技的十个洞察

ChatGPT技术从诞生到升级迭代，短短数月以来，与该技术可能给人类带来的便利相比，恐惧的情绪似乎更加浓烈。

政治家、科学家、人类学家担忧的是：该技术一旦投入应用，除了导致大量失业外，按照现在的迭代速度，人工智能早晚可能取代人类。

普通人担心更多的则是：任何先进的技术，如果不能在全社会普及（民用），一般都会优先用于国家之间的对抗，或者用于对整个社会的管控上。前者如20世纪，航空航天技术、核技术都率先应用于战争，后者的例子，更是不胜枚举。

其实，科技与人类社会如影随行，工业革命以来，科技更成了社会变革的重要驱动力。尤其是在这个未来无法预测的剧变时代，科学技术已然成为最大变量，任何颠覆性科技的出现都会改变未来走向。如何看待科技、科技与人、科技与社会的关系，已成了人类不得不面对的课题之一。

然而，我们在讨论具体的技术问题时，如果缺乏对科技更深刻的洞察，就很容易陷入具体的细节。下面是我们从科学技术领域两套经典《剑桥科学史》《牛津技术史》中，分别从内、外部视角，提炼出的10条洞察。

▍内部视角看科技

其一，科学家有国界，科学一定没有祖国。真理不以国家为界，只有科学/伪科学、非科学之分，没有什么东方科学与西方科学之分；

其二，再伟大的科学家，不仅有局限性，还可能会犯错，而且可能是很大的错。牛顿的股票投资很失败；爱因斯坦对决定论的坚持，妨碍了量子力学的发展；诺奖上有“前脑叶白质切除术”这样的黑历史。越伟大的科学家，越应该意识到自己能力与认知的边界。

其三，科学家缺乏人文、道德素养，就是一种灾难。科学家不顾事实、真理与伦理底线，可能会成为李森科式的帮凶与败类，变成了韦伯口中“没有灵魂的专家”。

著名科学史学家吴国盛说：“科学精神是一种特别属于希腊文明的思维方式。它不考虑知识的实用性和功利性，只关注知识本身的确定性，关注真理的自主自足和内在推演。科学精神源于希腊自由的人性理想。科学精神就是理性精神，就是自由的精神。”（深入理解科学精神，推荐阅读文章《四大视角洞察科学本质——走出技术落后的第一步》）

除此之外，科学不承认自己掌握真理，勇于接受自己曾经犯的错误；上文那些科学错误，最终都被修正。反之，技术落后的地方，往往是理性、自由、超功利、承认错误，这些科技发展所需的基本精神动力稀薄的地方。

所有新科技的出现，社会对其评价都会经历“看不见、看不起、看不懂、来不及”四个阶段，然后在经历一波“风口之上，猪都会飞”的泡沫投资与吹嘘，最后趋于平静，成为日常应用，或被淘汰等待下一次机会。新能源汽车、人工智能、互联网都曾有过类似经历。

其一，基础科学有大停滞的征兆。基础科学低垂的果子有被摘尽之嫌，受困于基论研究所需要的仪器与资金，以及理论自身发展瓶颈，人类基础科学有大停滞的可能。

对此，著名理论物理学家李·斯莫林教授说：“从20世纪80年代初开始，物理学的脚步停了。我们必须面对一个令人震惊的事实：我们没有发现任何能流传后代的东西。”

其二，科技应用加速前进。新科技应用却以加速形式涌现出来，特别是以近30年的互联网革命为主，新应用层出不穷。互联网、智能手机始终以“摩尔定律”速度高速更新，ChatGPT技术更是创造了“新摩尔定律”。

其三，未来不可预测。人类社会是个复杂系统，初始变量的微小差异，结果却可能天差地别。不要相信任何对未来的预测——声称可以预测未来的人，不是上帝，就是骗子。

▍外部视角看科技

其一，科技让个体崛起。大约十年前，罗振宇曾说智能时代个人生存的基本特征是——自带信息，不装系统，随时插拔，自由协作。互联网技术的诞生，让草根、平民、无强社会关系的个体崛起，成为可能。

其二，科技损害个人。20世纪媒介思想家麦克卢汉说，汽车是双腿的延伸，也是双腿蜕化的开始。中国先贤庄子早就表达过同样的意思：“有机械者必有机事，有机事者必有机心”。新技术出现，也让每个人与本能相关的身体变得退化萎缩。

其三，科技启发个体。ChatGPT必然改变历史，但人工智能应该取代不了人类：它不仅证明了人类心智的伟大，其黑箱理论反倒启发我们基础知识、基础信息的重要性，“洞见”不会从天而降，反而需要大量的基础知识与训练。取代人类工作的不是ChatGPT的“知识”与“算法”，而是人的“无知”与“懒惰”。

诚如老子所言：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，科技之于个体幸福，可能不是简单的是福是祸之问，而是福祸相依。

历史上，宗教是现代科学的朋友、老师与母亲。没有基督教就没有现代科学。制度上的现代大学、思想上的“唯名论”革命，都最早发源于基督教，如今二者已经构成了现代科学的基础。

宗教也确实充当过科技的敌人。如宗教审判伽利略、哥白尼、布鲁诺，但这些现象还是属于少数个案，其真实原因，也不只在“科技”。

当下，二者关系更多是相互扶持。爱因斯坦说：“没有宗教的科学是跛子，没有科学的宗教是瞎子。”科学用“真”弥补了宗教理性的不足，宗教用“善”弥补了科学的负面效应与价值虚无，二者相互帮助，共同促进人类文明发展。（理解科学与宗教关系，推荐阅读金格拉斯经典著作《科学与宗教》）

历史上，以巴黎大学、博洛尼亚大学为代表的早期现代大学的出现，使自由学术制度得以保障，没有现代自由的学术大学，就没有牛顿、达尔文、爱因斯坦这样的伟大科学家。现代大学有如下几个特点：

◆大学是一个自治机构。西方大学的诞生，源自学生或教师组建的有法律地位的自治组织，他们与城市当局订立自我保护的条约，捍卫自身的权益，构成了与贵族、宗教三者制约的格局，这也保障了大学的自由发展。

◆大学提供普适的学问标准。大学作为学生和教师的行会组织，其基本功能就是设置行业门槛、行业标准，提供产品标准。大学因为是传授知识的机构，所以享有知识本身固有的普适品格，大学所维系的产品标准就是学术标准。

◆大学以讲授自由之艺为基础。所谓自由之艺，就是从罗马流传下来的自由七艺，指“自由民”应接受的七门基础课程。其中的语文三艺（Trivium）即语法、修辞和逻辑，数学四艺（Quadrivium）即算术、几何、音乐、天文，合称七艺（seven liberal arts）。这些教育已经成为了现代人的必备素养。

◆大学以自由辩论为主要教学方式。大学形成了非常规范和稳定的教学内容和教学形式：一是讲座，一是辩论。学术与思想必然在教学相长、交流碰撞中才能进步。

正如教育家约翰·纽曼所言：学生们接受的应该是“大行之道（Universal Knowledge）”，而不仅仅是“雕虫小技（Skills）”。如今，大学与企业已经构成了新科技出现的主要场域。没有大学，不会有任何新科技的诞生。

其一，尤瓦尔·赫拉利认为是科技与资本的联姻塑造了现代世界。科技塑造了无数伟大的企业与企业家，同样伟大的企业与企业家也加速了科技前进的步伐；

其二，现代科技归根到底是企业家在推动，特别是第二次科技革命后的大型城市化，集成电路革命以来的信息化，背后来自美孚石油公司、微软这样的企业巨头推动；

其三，科技乌托邦当然可怕，但有竞争的地方，科技垄断就不会出现。美国硅谷的诸侯林立，ChatGPT给传统“大厂”带来的冲击，就是例证。

有人说“刀不会杀人，人杀人”，但同样有人说“身怀利器，杀心自起”。很多科技都有可能成为造福人类的工具，但科技自身的破坏属性天然强于建设属性，谁持有这把利刃，怎么使用这把利刃，会成为任何社会的文明拐点。

变形的达尔文主义、统计生育学之于法西斯、航空航天技术之于苏东世界，都是例证。而如今ChatGPT就是个高度“中心化”的新技术，其本质违背互联网去中心化的精神内核，自然会引发人们对“数字乌托邦”即将到来的恐惧。

◆科技影响社会，社会同样影响科技。法兰克福学派对现代科技的批判，认为现代科技使艺术成为了“机械复制品”，使人变成了“单向度的人”；卢德主义者甚至号召人们砸毁机器，回到田园牧歌的乡下；而当下对硅谷铺天盖地的批判，更是一股“反技术”潮流。（对现代性、科学理性的批判与反思，推荐阅读文章《现代社会的三条轮廓与五副面孔》）

◆科技会带来产业升级，既制造大量失业，又创造大量新岗位。汽车出现让马车周边产业消失，但又诞生了大量现代汽车服务业；互联网让信息差不再重要，但电子商务带来了更大的物流需求。

◆科技会改变社会结构。每一次科技革命都是一次社会革命——工业革命变传统农业社会为现代工业社会，信息革命变工业社会为知识社会。

◆科技可能会加速社会分化。传统时代的不平等来自“贵族—平民”的二元制度文化结构，当下的不平等，可能源自在由科技塑造的金字塔中人们所处的位置。比如，有人说，未来的世界，只需要2%的“神人”，就可以供养剩下其他“无用的人”。这种结构的巨变，必将引发一种新的“专制”。

科学、技术，不单是两个冰冷的概念和一连串的公式，更是一套庞大的制度信念体系。上述对科技的十个洞察，虽涵盖了个人、社会、宗教、政府各个层面，但总归还是管中窥豹。作为久负盛名的出版机构，剑桥大学出版社与牛津大学出版社推出的《剑桥科学史》《牛津技术史》，无疑是人类科技史领域的“双璧”，上述十个洞察主要受益于这两部巨著，同时也部分参考了吴国盛老师《什么是科学》《科学的历程》，以及金格拉斯经典之作《科学与宗教》。

今天，科技对社会与生活的塑造，已登峰造极，每隔几年便会出现的颠覆性科技，也塑造了未来历史的不确定性。因此，了解科学技术史、洞察科技与各个领域的关系，不仅是学者、政治家、投资人、企业家等群体的必须，也应成为每个现代人的必修课。有书架的地方，应该有这两套“硬书”作为压舱石，为此，先知书店诚挚推荐“科学技术史双璧”之作（《剑桥科学史》《牛津技术史》），点击下图链接，或长按扫码，一键收藏。还可在页面中选购本文中提及的几部科技通识（含少量独家书、签名书）。

策划：先知书店

文稿：万壑松

编发：六号

▌延伸阅读