特刊•说事儿（11）|| 秋枫：做人就要做一个堂堂正正的人
摄于上世纪五十年代的全家福。前排右一是作者。
（图片由作者提供）
谨以此文，献给我的父亲。
父亲的教诲
秋枫| 文
一、一仟大的教训
那时候我还很小，大概也就是五六岁吧！我们家住在兰州安定门附近的一间平房里。那时候还没有电灯，点的是煤油灯，一天傍晚灯里没油了，父亲给我“一仟大”（一角钱），让我去附近的杂货铺里灌煤油。这是我生平第一次去买东西，我提着油瓶一路上高兴得屁颠屁颠的……
“五香大豆——两百大（二分钱）一包！”随着一声长长的吆喝，一股诱人的清香扑鼻而来。
我抬头一看，是那个天天卖五香大豆的老头，脖子上挂着一个装五香大豆的木桶，木桶上叠着一摞子三角形的纸袋。老头一边吆喝着，一边笑眯眯地盯着我……
说实话，我还从来没有吃过五香大豆，不知道是什么滋味。我闻着清香，攥着手里的钱，咽了一下口水，两条腿像是被磁铁吸住了似的，再也迈不动了。
煤油灌好后我回到家里，父亲拿着油瓶左看右看，好像在欣赏一只花瓶。我心里七上八下，好像揣了一只活蹦乱跳的小兔砰砰直跳。
“这是‘一仟大’的油吗？”父亲疑惑地问。
“嗯……”我用鼻子怯生生地答。
父亲用燃过的火柴棍在油瓶上划了个记号，把煤油加到灯里，然后把空瓶子交给我，又给了我“一仟大”，让我再去灌煤油。我战战兢兢地迈着双腿出了门，偷偷地向后瞥了一眼，天啦！父亲紧紧地跟在我后面……
不用说，我的屁股上结结实实地挨了父亲一顿板子。这是父亲第一次打我，打得真够狠！我的屁股疼得落不下座来，心里真是恨死他了！
没想到，第二天父亲下班回来，给我们兄妹们每人买了一包五香大豆。他轻轻地抚摸着我的脑袋，问我屁股还疼不疼？然后语重心长地说：“孩子，要牢牢记住，做人就要做个诚实可信的人。”
于是，小小的我牢牢地记住了父亲的教诲：
做人就要做个诚实可信的人。
二、“挑”瓜
那是个瓜果飘香的季节，我已经上小学四年级了。那时候西瓜、白兰瓜、醉瓜、“金塔寺”……都已经先后上市了，瓜贩子们操着浓重的兰州话吆喝着：
“瓜哟瓜哟，金塔寺的瓜哟！打开了看着呢，生了换着呢！”
“西瓜西瓜，五佰大一块！甜得赛冰糖，不甜不要钱！”
卖瓜的一边吆喝着一边切瓜：一刀斩下去——红沙瓤，一刀斩下去——黄沙瓤……真能把人给活活馋死！
那时候我们的家境并不怎么好，父亲一个人工作，养活全家六口人。母亲过日子很节俭，偶尔给我们兄妹四个打打牙祭：一个月饼一切四牙儿，一个西红柿一切四牙儿，一个苹果一切四牙儿，一个桃子一切——桃子核大没法切四牙儿，于是我们就很少吃到桃子，更不要说什么西瓜、白兰瓜了。
我实在馋得不行了，就去瓜果夜市上饱—饱眼福，闻一闻瓜香。谁知越看越馋、越闻越香，手就不由得痒痒……于是我便混在买瓜人里头，装模作样地挑瓜，抱起这个弹一弹，拿起那个捏一捏，瞅着卖瓜的一不留神，抱起瓜就撒展（逃跑）了。然后找个僻静的角落把瓜—摔八辦，猪八戒吃西瓜一般，哧溜一大块，哧溜一大块，风卷残云地“米西米西”起来……
常言道：尝着味，打不退。这天晚上，我又装模作样地“挑”了一个白兰瓜还没来得及“撒展”，就听得后面大喝一声，卖瓜的追将过来，我扔下瓜撒腿就跑，卖瓜的却穷追不舍，老鹰抓小鸡一样一把揪住我的后领挥拳要打，碰巧我家的邻居路过看见了，问明缘由，给卖瓜的说了几句好话，才免去了一顿拳脚。
父亲知道这件事后，铁青着脸二话不说，就用一根绳子反捆了我的双手，找出一只四指宽的板子……
我想这一下子肯定完了，父亲肯定会把我活活打死......可是没有往死里打，父亲结结实实地教训了我一顿后，扔下板子掷地有声地说：“我要让你牢牢记住，做人就要做一个堂堂正正的人。”
于是， 我牢牢地记住了父亲的教诲：
做人就要做一个堂堂正正的人。
三、挨饿
1960年挨饿的时候，父亲因病住进了工人医院，我们兄妹几个放了学轮换着去照看他。有一次我去看望父亲，正赶上住院部小灶吃糖包子，父亲饿着肚子只喝了一碗清汤寡水的稀饭，硬是让我把几个糖包子带回去让大家尝尝。
那时候把人饿得前胸贴后背，叫花子存不住隔夜食。刚出医院门我就一口把我的那个糖包子吞了下去，谁知还没来得及品出滋味却把馋虫给勾出来了。一不做、二不休，我又吞下一个，结果越吃越馋，越馋越吃，还没走出百十步远，几个糖包子就已经全都消化在我的胃里了。
那时候我刚上初中，由于学校离家远，就在学校食堂搭伙。有一天不知是什么好日子，食堂改善生活，一人一个油酥饼。我忽然想起住院的父亲，于是就咽着口水饿着肚子跑到医院里给父亲送油酥饼。可是父亲怕我饿坏了身子死活不肯吃，硬要让我吃。他语重心长地对我说：“要牢牢记住，做人就不能只为自己活着。”
我不由地脸腾地一红，眼泪扑簌簌地流了下来……
于是，我牢牢地记住了父亲的教诲：
做人就不能只为自己活着。
四、父亲离开的那一天
父亲教给了我做人的道理，可是，万万没有想到在“文革”中，父亲因为说了句实话，一句千真万确的实话，就在那个黑白颠倒的年代里白白牺牲了生命。
但他却使我们更深刻地懂得了做人的道理。
做人就要做个诚实可信的人。
做人就要做一个堂堂正正的人。
做人就不能只为自己活着。
我不由地又想起了父亲走的那一天……
那是一九六八年寒冬腊月的一个傍晚。天灰蒙蒙的，飘着大雪，父亲突然披着一身雪花跌跌撞撞地回到了家里。父亲一直被关在“牛棚”里，今天怎么给放出来了呢？
还没等我们反应过来，父亲就用几乎是哀求的口气对我们兄妹几个说：“你们赶快回去把！革委会又要给我戴破坏知识青年上出下乡的帽子。我求求你们赶快回去吧！再不要给我增加罪名了，我实在是受不了了。”
原来，造反派放他回来的目的就是赶我们走！
我们一下子愣住了……
母亲突然质问父亲：“你说清楚！到底是儿女们给你增加了罪名？还是你给儿女们增加了罪名？”
父亲也一下子愣住了……
母亲一把鼻涕一把泪地说：“自从你成了历史反革命，害得全家人没过上一天安稳日子。儿女们全都被发配到最艰苦最贫穷的地区插队落户，吃不上饭、喝不上水，你让他们回哪里去？”
父亲无言以对。
母亲抹了一把泪，坚定不移地说：“这次我哪里也不让他们去了，要死我们娘儿们死在一起！”
父亲再没有吭声，也没有换下湿漉漉的衣服就躺在他的小床上，两眼呆呆地望着天花板。
父亲曾被国民党抓了丁，在一次和解放军的战斗中受了伤，做了俘虏。后来又跟着解放军打国民党。全国解放以后，父亲在城里一家建筑队当了工人，娶妻生子成家立业，生下我们兄妹几个，全家人开始过上了太平日子。
谁知好景不长，文化大革命祸从天降。一夜之间，父亲以国民党兵痞的罪名，被打成了历史反革命，整天被批斗得死去活来。我们兄妹几个也都“沾了父亲的光”，我被发配到一个连兔子都不屙屎的穷山沟插队，两个妹妹被发配到靠天吃饭的边远农村插队落户。我们只好先后又跑回城里从父母的口里夺食。
那时候我们的粮户关系都被迁到农村，家里只剩下父母亲的口粮。父亲又成了“牛鬼蛇神”，工资只给二十几元的生活费，连买菜的钱都没有。于是我们只好又喝起了面糊糊，吃起了烂菜叶，一天到晚饿得东倒西歪。更要命的是父亲被打成了“牛鬼蛇神”以后，白天在工地上劳动改造，晚上关进“牛棚”批斗。我们还要每天给他送饭！那叫什么饭？无非就是菜团子面糊糊或者稀饭，每天还要干那么重的活。
夜深了，全家人都已经睡了。我忽然隐隐约约听见父亲对母亲说：“你醒一醒！我有话要给你说，我……我想吃一顿饱饭……”
母亲一定是醒了，但装作没有听见。
我朦朦胧胧地睁开眼睛，只见父亲老泪纵横，拿条毛巾不住地擦眼泪。父亲是条硬汉子，说实话我长这么大还从来没见过他掉泪。我有些奇怪，但也许就是人们常说的鬼迷心窍吧！我翻了个身，迷迷糊糊地又睡着了。
也不知是什么时候了，母亲突然摇醒我问：“你爹上哪去了？”
我揉着惺忪的睡眼看了一眼父亲的床铺说：“是不是上厕所去了？”
母亲奇怪地说：“上厕所叠被子干什么？”
我定睛一看，被子果然叠得整整齐齐。我急忙穿上衣服跑到厕所里——没有，又跑到院子里找了一圈——还是没有……一阵寒风刺骨，我不由地打了好几个冷颤，一种不祥之兆袭上了心头，我急忙回来叫醒弟妹们分头去找。我们沿着小巷、沿着街道、沿着车站、沿着河边四处奔走，头上飘着大雪，脚下一步一滑，我们从深夜一直找到黎明，又从黎明一直找到深夜，父亲却没了踪影。
记不清是在什么地方，我终于找到了父亲了。父亲戴着高帽子挂着白牌子，手里敲着破铜烂铁，嘴里喊着：“悬崖勒马，回头是岸”，率领着一支“牛鬼蛇神”的队伍，踏着整整齐齐的步伐向前走去，好像是要到一个什么保密的地方……我想喊，却发不出声音；我想追，两腿却像是灌了铅一样地沉重……眼看着父亲的队伍渐渐地走远了，我用尽了全身的气力，终于发出了一声撕心裂肺的喊叫，全家人都被吓醒了，却原来是一个梦魇……
几天以后，有人在冰雪覆盖的黄河里捞上了一具早已冻僵了尸体，从衣服口袋里找到一本红彤彤的毛主席语录，扉页上端端正正地写着父亲的单位和父亲的名字。
父亲走了，他最后的愿望竟然是为了想吃一顿饱饭。可是我们都在挨饿，没人理他！更没人理解他！他孤身一人，饿着肚子，在冰天雪地的寒夜里走了，投入了冰天雪地的黄河……
【作者简介】秋枫，40后，坐标兰州。退休教师，自由撰稿人，喜欢文学，著有文集。一枚园地耕耘者。
（本文编辑：一枚）
本文仅代表作者个人观点，与平台无关
征稿：
《民声II》、《特刊 • 说事儿》《特刊 • 武汉故事》继续征稿中，欢迎读者投稿。
投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com
编辑微信：mei94539 (请注明“投稿”)
点击阅读更多
特刊 • 说事儿（7）|| 秋枫：我在童年所经历的运动
民声 II (44) || 翁勤学：父亲，该怎样才能配得上这沉甸甸的名字
特刊 • 说事儿（8）|| 邹健：吃饭，穿衣，洗澡
民声(55) || 黄忠晶教授：也谈“三年自然灾害”——由任正非先生的话所想到的
民声系列之一文章汇总（1-60）
方方日记读者接力文章汇总（1-60）
我手写我心
聆听良知，坦鸣心声