《联结》｜错综复杂的意外联结是如何塑造未来的？
核心书摘
《联结》认为今日世界是由众多意想不到的奇妙联结所塑造的。只有了解了这一点，才掌握了触摸未来的关键。
本书从某个历史事件出发，抵达了某个看似毫不相关的当代事物，环环相扣，像一部精彩的侦探故事。作者以惊人的洞察力，揭示了现代世界影响至为深远的八大变革背后的联结网络。众多意想不到的联结，造就了我们的今天，而就在你阅读这段文字时，又有无数新的联结悄然形成，发明我们的未来。可以说，联结知识的方式，比知识本身更重要——谁联结了历史，谁就能把握未来。
关于作者
詹姆斯·伯克，英国作家、科学史研究者、BBC制片人。制作了多部科学史题材的纪录片，包括《联结》、《明日世界》、《宇宙改变的时刻》等。被《华盛顿邮报》誉为“当今西方世界最引人入胜的头脑”。
本书鲜知
学什么？ 如何掌握联结思维，用联结的视角看待未来发展
计算机是如何诞生的？只需几秒，就能搜索到早期计算机的名字，但这还远远不够——你能否想象，水车和织布机也在其中助了一臂之力？变革往往来得出乎意料，因为历史从来不是按直线演进，而会被偶然因素形成的联结改变走向。
在英国，每5人就有1人看过的《联结》，向我们证明了现代世界里某项影响深远的先进发明，总是能回溯至看似毫不相关的事物。作者以深厚的功力和笔法让变革深处的因素“联结”，逐渐浮现在我们眼前。
《联结》之前，从未有一部作品像它这样，用跨学科的视角，串联起历史或科学中纷繁的线索，清晰地指出变革的核心。技术革新的浪潮汹涌而至，淘汰感激发的恐惧，让人应接不暇。那么，该用什么来化解焦虑？詹姆斯·伯克为我们开出的良方是：回到历史，寻找联结。
你还会发现
· 联结的概念是什么；
· 联结产生的原因；
· 运用联结思维的方法有哪些。
一、什么是联结
首先，我们来看看本书的第一个重点内容：什么是联结？
在回答这个问题之前，先来问大家几个问题。你知道是谁改良了蒸汽机吗?是谁发明了灯泡？又是谁发明了电话呢？
我想每个人都能脱口而出：“瓦特改良了蒸汽机，爱迪生发明了电灯，贝尔发明了电话。”毫无疑问，当我们回顾科技的发展历史时，总是会先记住那些关键的人物，认为是他们的发明和创造为社会做出了极大的贡献。
但作者詹姆斯·伯克却用一种全新的思维来看待科技的发展过程，他指出：“发明和变革往往来得出乎意料，事件并不是按一条直线演进，而是由偶然的因素形成的。”
我们看到的那些重要的发明，飞机、计算机、核武器、宇宙飞船等等，都是历史上的各种力量相互作用的结果，要理解这种“相互作用”，就涉及到了我们今天要讲的核心概念——联结。
书中指出：联结指的是一个动态的历史过程，历史的网络把人与人相联结，把人与过去、乃至未来相联结，在这张大网里，无数事件相互交织、彼此推动，塑造了我们的当下。
这么解释可能还是有点抽象，下面我们用一个真实的故事来理解一下联结的意义。
1066年，英格兰国王哈罗德·葛温森和诺曼底公爵威廉的两支军队打了一场著名的战役——海斯廷斯之战，这场战役决定着公爵威廉是不是能统治英格兰南部，而影响了战争结果的，是一件小小的装备——马镫。
马镫可以让士兵骑在马上作战，士兵靠马镫来保持身体的平衡，然后手拿着兵器作战。公爵威廉的军队有效地利用了马镫，军队作战力得到极大提高，诺曼轻骑兵手刃了哈罗德·葛温森，赢得了这场战争的胜利，英格兰落入了诺曼人手里。
随后因为战争需要，马具也进行了更多的改良，首先是开始安置尾部向上翘的马鞍，有了马鞍就需要固定，12世纪末期，人们给马鞍加了一根肚带，能让骑兵坐得更稳，更专注地打仗。打仗越投入，就越难顾及自己的安全，于是盔甲也进行了相应的改良，早期的战甲只是简单地在衣服外面缝一些铁片，到了12世纪末期，骑兵几乎从头到脚都套在了金属壳子里，这下，重量就全部落在了战马身上。
那时候，战马还都是矮种马，为了承受这些重量，人们开始通过杂交来培育体型高大的马。随着装备的不断改良，军事成本也变得越来越高，饲养一支冲锋队的战马需要广袤的土地，国王甚至开始征用教堂的土地来建农场。到了14世纪，供养一名骑兵的费用已经相当昂贵了，普通百姓根本负担不起。能够拥有一套骑士装备的往往是一些富家子弟，到这里，就诞生了一个新的阶级——骑士阶级，这也成了划分富人和穷人的一个标志身份。
但历史的幽默联结还在继续，在英法之间爆发的阿尔金之战中，法军花重金打造的骑士团被英军的长弓射得死伤惨重，当英军万箭齐发射入法军阵中时，法军的马匹受到惊吓，马背上的骑士们纷纷落地，至此，骑兵的不败神话破灭了，骑士阶层也走向没落，马匹也跟着失宠了。
那么这些从战场上退下来的高大的马去了哪里呢？到了农田里！9世纪左右，人们开始用马取代牛犁地，因为农具和役畜的需求得到满足，粮食极大增产，整个欧洲人口飞涨，人们的生活条件也大为改善。
当温饱问题解决之后，人们做起了买卖，集市在整个欧洲遍地开花。随着贸易的发展，赚了钱的商人愿意拿出一部分钱来美化镇子，好吸引更多的人来这里做生意，中世纪的很多教堂就是靠这种资助建立起来的。到这个时期，人们的生活方式也悄然改变，最明显的是大家开始找乐子享受生活了。据说，爱德华三世为了阻止民众的这种享乐，还特意颁布了法令，禁止人民进行赌博、踢足球、游戏等娱乐活动，即使这样，爱德华三世还是发现，人们在星期天根本顾不上练习箭术，而弓箭手是需要多年训练才能熟练使用长弓的，渐渐地，长弓就莫名其妙地走下了历史舞台。
但是对于欧洲那些好战的君主来说，没有长弓这项利器总还得有别的，终于，他们找到了中国发明的火药来替代长弓。火药传入欧洲之后经过铸钟匠之手发明出了“射石炮”，让火药推动石头，从金属管里射出去。早期的射石炮庞大而粗陋，经常炸膛，伤了自己人。所以当时，大炮最主要的作用就是威慑，很少能造成真正的杀伤力。后来，随着火药的质量和可靠性不断提高，炮弹从石弹升级为铁球，大炮很快成为摧毁城墙的利器。
这时候问题又来了，大炮这种新武器当然很贵了，要用大炮，军费一定会非常高，正因为如此，中世纪欧洲货币短缺的困境越发严重。为了解决这个问题，探矿者开始在山中寻找更多银矿。1516年，探矿者们在捷克的亚希莫夫镇上发现了史上规模最大的银矿之一。
随着开采银矿规模不断扩大，如何采矿就成了一个新问题，如果矿井太深，机器就无法抽干地下水，但如果不抽干水，矿井就会因为积水太多而无法持续开采。
这时候，一名叫巴利阿尼的年轻人认为矿井底部的积水无法被抽起，一定和积水承受的空气压力有关系。他进行了一系列的实验，证明了气压和真空的存在。
以这个结论为起点，历史上又诞生了很多伟大发现。最典型的就是法国天文学家让·皮卡德的发现了。
1675年的一个深夜，皮卡德高高兴兴地挥舞着气压计从巴黎天文台回家，这时候，一件怪事发生了：他发现自己手里的气压计竟然在发光。皮卡德把气压计晃了又晃，发现越使劲，气压计的“光”就越亮，这个“光”是由玻璃和水银摩擦产生的，也就是我们现在所说的“摩擦起电”。从这里开始，人们发现了电的存在。
由此，科学家开始了对电的研究。1820年，一位名叫奥斯特的丹麦人在讲课的时候，为了演示一个实验，给一段导线通了电。结果他发现，恰好放在导线附近的一个指南针居然动了，电流一接通，磁针立刻发生了偏转，后来经过两百年的探索，人类终于确认了电和磁的关系。
紧接着迈克尔·法拉第做了相反的实验，他把磁铁放在马蹄状的线圈里旋转，结果线圈中产生了电流。1857年，德国科学家兼钢琴家亥姆霍兹发现，如果对着钢琴唱歌，琴弦就会振动。于是他把一块连着电路的电磁铁放在音叉旁边，通过电路的开关控制磁铁吸引或放开音叉，让音叉振动发声。
以上所有人的工作，最终由一位苏格兰人联结到了一起。
这个人把一根导线的中段绕在铁棒上，导线的一头接上电池，另一头绕在有一段距离的铁棒上，两根铁棒旁边各放一个圆锥筒，圆锥筒的宽口敞开，窄口蒙上金属薄膜，发出声音振动其中一片金属薄膜时，声音就会在磁场中往复运动，导致磁场波动，导线中的电流也随之波动；这样的波动沿着导线传到另一头的电磁铁中，引起磁场波动，于是另一边的金属膜也以一模一样的方式振动起来，发出同样的声音。
做这个实验的人就是亚历山大·格雷厄姆·贝尔，他在这个实验的基础上发明了世界上第一部电话。
从这个有趣的案例中我们可以了解到，从马镫到骑士阶级的崛起和没落，再到挖掘银矿而发现了气压，后来发现了电和磁，这一系列发现和贝尔发明电话有着不可分割的联系。这种环环相扣、千丝万缕的联系最终促成了技术的发生，这就是联结的过程。
二、联结是如何产生的
在了解了什么是联结之后，我们再分析一下，联结是如何产生的。
在刚刚讲的“马镫到电话”的案例中，我们能够发现任何发明都不可能仅凭一个人从0创造出来，无限推崇“发明家”的做法夸大了个人在历史进程中的影响，更重要的是，忽视了无数默默无闻的奠基人，这些小人物构成了很多纷繁复杂的事件集合，但在这些事件集合中，我们也能够看出一些反复影响联结产生的因素。接下来，我们还是通过典型的联结案例来总结促使联结产生的因素。
2600年前，土耳其西北部离爱琴海不远的地方，矗立着一座山峰，这座山峰那时候叫摩罗斯山，有两条河流从这里发源，一条叫帕克托洛斯河，一条叫赫尔穆斯河，在自然条件的作用下，这两条河呈现出独特的特性。首先它们的河床坡度较小，水流特别缓慢；最重要的是，河岸山上的土石因为风和气温的变化逐渐被侵蚀，形成含着金粒的细沙，散落进河流里。根据希腊历史学家的记载，数百年来，这两条河都是淘金业最繁荣的地方。
2700年前，吕底亚王国境内一个不知名的淘金者有了一个重大的发现。他在河中发现了黑色的石片（其实就是我们现在所说的页岩），不同含金量的金子在上面划过，会呈现出不同的颜色，所以当时的人们就把这种黑色石片当成了试金石。
有了试金石，人们就可以很轻易地分辨出金子的质量，金子也开始作为早期的货币在市场上流通，随着经济的发展，人们希望有更小额的、更轻便的货币能用于流通，于是就催生了西方世界的第一枚硬币——吕底亚斯塔特币。
吕底亚斯塔特币的出现激发了地中海地区的贸易增长，因为是硬币满足了更多灵活的贸易需求。到了亚历山大大帝的年代，商路进一步发展，大帝的货币和商品一起流向世界各地，亚历山大港也成为了全世界的贸易之都。
亚历山大港不仅是贸易枢纽，也是地中海的文化中心，亚历山大图书馆就是在那个时期建成的，图书馆藏书70万册。据说，当时亚历山大港有专门的法律条文，规定来访者必须把自己携带的书稿通通交给图书馆誊抄；每只船入港的时候，也会有官员上船搜寻书籍。可以毫不夸张地说，亚历山大图书馆几乎收藏了当时所有的知识。
这些知识为托勒密的著作奠定了根基，正是依靠着亚历山大图书馆丰富的图书，大约在公元127年到151年间，全世界首屈一指的学者托勒密撰写出著作《天文学大成》，总结了当时所有的天文学知识。
《天文学大成》这本书被幸运地传承下去，到了13世纪，书中的天文学知识对欧洲的海上贸易产生了极大的影响。因为天文学知识可以让航海者在海上通过观察星星的位置，来推断时间和对应的日期，所以说，《天文学大成》间接地促进了海上贸易的发展，航海的船只也不断改进，各种航海工具应运而生。据记载，12世纪，中国的罗盘传入欧洲，13世纪，指南针已经传遍了地中海，无论航海路程上天气好坏，指南针总能为船员们准确地指引方向。
通过这个小案例，我们了解到试金石就是在无意中被淘金者发现的，这颇有一种“无心插柳柳成荫”的感觉，而这个无意的发现，对海上贸易起到了关键的作用。这就是联结产生的第一个因素，新发现常在无意间诞生，而且看似毫不关联的东西常常对一个事件产生了决定性影响。
现在，我们接着刚刚的案例继续讲下去。
1569年，25岁的吉尔伯特在剑桥大学获得了医学博士学位，他对罗盘指针的原理非常感兴趣，于是花了18年的时间去研究其中的奥秘。
所有实验结束后，吉尔伯特出版了一本总结性的著作《论磁石》，这本书一出版就大获成功，短短几年内传遍了欧洲。他在书中得出了重要的结论：地球本身是一个巨大的磁体，有南北两个磁极；地球绕地轴自转，同时围绕太阳在太空中公转。吉尔伯特指出，正是磁场的存在才让地球上包括大气在内的所有东西停留在现在的位置，而不是飞散到太空中。
沿着吉尔伯特的理论，科学家们开始了对天气的关注。
1894年9月，剑桥大学的物理研究生威尔逊在气象站里观察天气，他观察到山峰投在云海上的影子一直延伸到了地平线上，随着太阳的升起，影子尽头的云面上出现了模糊的光晕，这在光学上叫做“反日晕”。
当时威尔逊被眼前的景象震惊了，回到实验室后，他就开始尝试人工造云。他设置了一个叫“云室”的装置，云室的基本原理是降低潮湿的气压，空气中的水就会凝结成云。威尔逊猜测，水汽的凝结和一种微小的粒子有关，后来经过实验证明，这个粒子就是离子。威尔逊的这个发现，是科学发展历程上的一颗定时炸弹，这个发现帮助了物理学家们最终造出了人类战争史上第一颗原子弹。
到这里，我们看到，2700年前一个淘金者无意中的发现，竟然带来了这么深远的连锁反应。在这个连锁反应中，像吉尔伯特、威尔逊等科学家们都是有了一个明确的研究目标后，然后付诸实践，最终研究出理论成果。也就是说，联结的产生不全都是完全偶然的，明确的目标也是促使联结产生的重要因素。
三、如何运用联结思维，审视当下和未来的发展
在了解了联结的含义和影响联结产生的因素之后，接下来，我们重点讨论一下，如何运用联结思维，审视当下和未来的发展。
教科书上的历史总是以时代、主题或英雄作为串联线索，这种断代法把历史划分成一系列彼此相连的独立单元，每个单元的开端总有一个标志性的日期和事件，例如新王朝诞生、首都沦陷等。这些小单元被贴上不同的标签，比如中世纪、文艺复兴、启蒙时代。
但用这样的方式归纳历史未免太过简单，给历史贴上某个标签，就容易让人忽略标签以外同时发生的其他事件。
所以在看待过去的历史和未来的发展时，我们应该时刻保持一种联结思维，避免片面化、直线式的思考。
我们要明白，世界上不存在单打独斗的发明家，在这个处处充满联结的时代，一定要学会积极合作。
“孤独的天才为追逐梦想殚精竭虑”，孤独天才的神话把科学家捧上了与世隔绝的象牙塔尖，它不但否认了前人的努力，也在技术专家和普罗大众之间划出了一条难以逾越的鸿沟。但是如果没有众多同事和先行者的帮助，再伟大的科学家也难以有所作为。正是因为有了前人的基础，有了很多人的合作，新的发明才可以更好地被创造出来。
除此之外，把联结的思维延伸到个人发展方面，我们也需要学会把个人的技能联合起来，全面发展。
一般情况下，想要取得出类拔萃的成就，大概有两个选择：
第一个选择是，把自己的某个技能练到全世界最好，但这个非常困难，极少有人能做到。
第二个选择是，选两项技能，把每项技能都练到世界前25%的水平，这就比较容易了。同时拥有两个能排在前25%的技能的人，其实是很少的，而如果我们能把这两个技能结合起来去做一件事，就可能取得更加了不起的成就。
总结
以上就是《联结》这本书的主要内容。
在书中，作者詹姆斯·伯克追溯了一万两千年的历史，让我们了解到看似互不相干的种种创新，都是在联结之网的作用下一环扣一环被创造出来的。科技的发明从来不是孤立的，每当联结产生，人物、事件和想法就会以全新的方式组合，规则就会随之改变，1加1可能突然得出3。这就是联结的意义和联结的力量，也是每个时代变革的本质原理。
恭喜你和“今今乐道”读书会一起读完了你生命中的第2249 本书，希望今天的内容能给你有益的启发。（编辑：小美）
相关内容：
上次推送内容
史记·佞幸列传|从职场交际和立足策略两个角度，来为你解读这篇《佞幸列传》。
本次推送：
《脑与阅读》｜阅读的时候，大脑是如何工作的?
《精简》｜如何打造深入人心的品牌理念？
《联结》｜错综复杂的意外联结是如何塑造未来的？
《冷峻的良心：奥威尔传》｜奥威尔是如何保用内疚感来支撑内心世界的？
《神似祖先》｜为什么“神似祖先”是改善生活品质最可行且有效的方式？
《专家之死》｜反智主义的成因到底是什么？
《能力陷阱》｜为什么我们的想象会限制我们的行为？
史记·田单列传|揭秘“神秘将军”田单的治军奇招与巧思。
下次推送：
《焦虑的意义》｜不确定的时代，你是否在为新一年的工作而焦虑？
《团队协作的五大障碍》｜一支运转失灵的团队的希望之火。
《智能商业》｜如何在互联网的大潮中找到未来的发展方向？
《销售无处不在》｜要脱颖而出，就要学会“包装”自己。
史记·管蔡世家|蔡国国君是如何一次次作死，才在强大诸侯国的碾压下，惨淡收场的。
《富甲美国》｜山姆·沃尔顿自传。
【形象管理】如何管理面对投资人时的形象。
《故事思维》｜什么样的故事更容易打动听者的心？
（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）