查看原文
其他

《给作家标个价》|如何在人与书的邂逅和机缘中,发现旧书的价值和意义?

[日]出久根达郎 品卷一族
2024-12-10

旧书里的情怀和价值

您收听的内容是我们对知识的提炼与再加工,如果你想全面了解书中内容,可以购买此书原版。与本书相关部分书籍的音频链接在文章的尾部,如有兴趣,敬请点击收听。

核心书摘:

《给作家标个价》是一部旧书店经营者视角下的文学评论,这本书聚焦人与书的邂逅和机缘,从旧书的版本特色、装帧品相、文学价值等角度入手,介绍了日本旧书市场的行规行情,同时也讲述了包括司马辽太郎、三岛由纪夫、山本周五郎、川端康成、太宰治等24位日本知名作家的逸闻趣事,从而勾勒出日本文学界黄金时代的大致风貌。

关于作者:

出久根达郎,日本旧书店“芳雅堂”店主,日本文艺家协会理事长。他中学毕业后就进入旧书行业,没有受过系统的写作训练。但多年来在收集经营旧书的同时,勤奋读书写作,分别在1992年和1993年获得了日本讲谈社散文奖和直木奖。

学什么:

1、旧书有怎样的价值?

2、日本文学的黄金时代是怎样的?

一、旧书商的生意经

书籍也属于一种商品,是商品就会涉及到估值和定价的问题。一般来说,新书在定价上,除了要考虑图书印张、用纸品质、装帧方式等直接因素外,还要考虑作者影响力、市场容量、发行渠道、读者定位等间接因素。

而旧书的定价,则属于一种个性化定价策略,主要考虑版本、品相和装帧等三个核心因素。

1、版本是否稀缺

古典经济学理论告诉我们,当需求量一定时,供给越少,价格就越高,这就是我们常说的物以稀为贵。这个道理,用在旧书的定价上也是适用的。旧书评估,首先要看的就是书籍的版本是不是足够稀缺。

“版本”正式出现是在北宋初期。开始时,专门指雕版印刷而成的图书,后来逐渐演化为一切形式图书的总称。关于版本稀缺性的问题,作者出久根达郎在书中举了著名作家三岛由纪夫的例子。

三岛由纪夫的书通常会有试作本(也就是样书)、限量发行20套、限量发行50套等等,还有不同纸质和装帧的版本,这样一来就形成了更加复杂的版本。

三岛由纪夫最稀缺的作品版本,要数日本神保町的小宫山旧书店出售的一大批作品珍本。这批珍本包括,售价90万日元(按现在的汇率,大约相当于人民币57000元)的签名版《假面告白》,售价150万日元的限量发行20本的《金阁寺》,以及售价300万日元(大约相当于人民币19万元)的试作本《上锁的房子》。可见,三岛由纪夫的珍本书已经差不多等同于艺术品了,是相当昂贵的。

除了三岛由纪夫,作者还举了一个司马辽太郎的例子。

作为日本昭和时期最著名的小说家之一,司马辽太郎最负盛名的作品就要数历史小说《龙马行》,司马辽太郎历时四年才把这套小说创作完成。1963年,小说第一卷的单行本由文艺春秋出版社出版,之后又陆续出齐了剩下的五卷。文艺春秋为了方便读者阅读,还出过八卷本的文库版,总之,《龙马行》的版本也是很丰富的。

如今,文艺春秋的这套《龙马行》初版不仅非常难集齐,而且价格也相当昂贵。就连作者出久根达郎这样专门经营旧书的藏书家也没有收集齐,所以这套书的初版价格也是难以估量的。

2、品相是否完整

品相,可以理解为图书的“颜值”,它包括书籍的完整性和污损程度两个方面。通常来说,古旧图书的品相有六个标准,具体可以从书籍的平整度、是否有折痕和污损,是否有画线和字迹等几个方面来评判,基本上六成品相以下的古旧图书,除非罕见资料,一般是没有收藏价值的。

在品相问题上,出久根达郎重点讲了腰封的重要性。一般来说,书籍的腰封通常都会写一些名家推荐,或者营销广告语什么的,起到一个推介、宣传图书的作用。我们平常看书,会觉得腰封很麻烦,拿到书后就随手丢掉了。但是,作者出久根达郎告诉我们,小小的腰封里其实藏着大价值。

比如说,三岛由纪夫1949年出版的《宝石买卖》,当时的定价仅150日元,旧书如果没有腰封,只能卖到8万日元,而有腰封的则可以卖到70万日元。价格相差快十倍了。

日本人关注腰封与他们这个民族爱惜物品的精神是分不开的。欧美国家的旧书店或者藏书家在收书的时候,一般只看书籍的品相是否完好,从来不关注腰封。但是,日本的旧书经营者和藏书者,对于图书配饰的完整性特别在意,他们觉得腰封和书的外封、书籍本身,是一个不可分割的整体,都是要尊重和爱惜的。

3、装帧是否精致

装帧指的是书籍的装潢设计,它包括封面、版面、插图、装订形式等等,书籍作为知识和思想的载体,也需要在形式上做到赏心悦目。

在日本旧书圈,书籍的封面和插页设计是不是名家,书籍是不是精装,书籍采用哪种材质的纸张印刷,以及书籍是何种装订形式等等,都会影响旧书的价格估值。

作者在书中举了著名作家泉镜花的例子。在泉镜花的所有作品中,最有人气的就要数《日本桥》。这本在1914年由千章馆出版的小说,它的装帧非常考究,书的封面和内页,是由日本著名版画家小村雪岱设计的。那是一种江户时代的浮世绘风格,十分细腻优美,极具艺术欣赏价值和收藏价值。这套书,在价格最高的时候,可以卖到80万日元。如果旧书还带有完整的外封和函套,它的价格则要上涨一倍以上。

泉镜花的成名作是《高野圣僧》,1908年的春阳堂版分为前后两册。这个版本的书,带外封的全套两册非常少见,如果品相相对完整的话,即使没有外封也可以卖到20万日元,如果是带外封的,价格则可以翻5倍,卖到一百多万日元。

总之,精致的装帧设计,不仅可以对书籍起到防尘保护的作用,在价格估值上,也能够增加很多。

二、阅读者的体验说

接下来,我们来看看本书的第二个重点内容:作为一名资深读者的出久根达郎,有着怎样的阅读体验。

1、首版首印的旧书,可以带来独特的阅读体验

很多书籍明明有装帧和印刷都非常精美的新版本,但还是有很多人纠结于首版首印,愿意去茫茫书海中,寻找那种让自己心动的感觉。

作者出久根达郎在书中举了这样一例子。有一天,他收到了一封来信。写信的人说,他14岁的儿子一开始不喜欢读书,后来因为学校的某次晨读活动,忽然喜欢上了阅读,而且对司马辽太郎的《龙马行》特别着迷,反复看了好多遍。这位家长希望给儿子淘到一套初版的《龙马行》,所以才来咨询作者。虽然,初版的《龙马行》不那么容易集齐,但是这个故事却也反映了首版首印图书在读者心中的地位。

出久根达郎认为:“一本书刚问世,读者和作者同时拿到,亲眼观赏、亲手摩挲,欣喜之情是一样的。”而且,当爱书之人淘到一本首版首印的旧书,在看书时,把鼻子凑近古旧泛黄的书页,嗅到昔日的书香,总觉得要比阅读新书有情趣。

2、文学的边角料,帮助读者全面了解作家

除了首版首印带给读者的独特阅读体验,旧书中还能发现诸如广告推荐语、书籍衍生品等边角料,这些文学副产品往往能够透露出作品背后的故事。

日本知名导演、编剧、作家寺山修司就是一个典型的例子。作为一位电影导演,寺山修司在俳句、和歌、广播剧、电视剧、电影剧本等等领域,也都有非常好的作品。此外,他还擅长写赛马评论、体育评论,同时,他的广告文案设计能力也非常强。

作为作家,寺山修司曾出版过《死在田园》《血与麦》《天空之书》等作品集,但是他的很多书信和短评都没有收录到他的作品集中。所以,作者出久根达郎说,要想阅尽寺山修司的全貌,还需要认真收集相关的广告单、电影宣传册,甚至是他写的推荐语腰封。

《给作家标个价》中提到了日本作家宫泽贤治。宫泽贤治是一位极度勤勉而且产量惊人的作家,他一生创作了94篇童话和一千多首诗歌,然而,宫泽贤治在世时只有一篇童话《渡过雪原》获得过稿费,童话集《花样翻新的饭店》和诗集《春与修罗》都是他28岁时自费出版的。他自费出书后,也给自己的书写了一个推荐广告,他是这样写的:“有意购书者请告知,我立刻寄书过去。读后如果觉得好看的话,再汇款给我。”连“先尝后买”的招数都用上了,可见那时的宫泽贤治活得有多么卑微、多么艰难了。

当年的宫泽贤治由于过度劳累和营养不良染上肺病,不幸英年早逝,去世时年仅37岁。如今在日本,宫泽贤治可谓是国民级的作家,他的作品被收入教科书,改编成电影、电视,以他作品主人公命名的食品、商品数不胜数。但是如果不是通过这些文学边角料,我们很难想象,宫泽贤治在生前是如此落魄,这真有点让人唏嘘感叹。

三、写作者的作家论

除了旧书店店主和资深阅读者的身份,作者出久根达郎还是一位获得过直木奖的作家。作为笔耕不辍的一位写作者,出久根达郎认为,写作这件事可不是一件轻松的事情。

正如村上春树所说:“当作家写下一个故事时,他是在面对体内的一种毒素。假如你没有这种毒素,你的故事就会无聊而平庸。这就好像河豚:河豚的肉是极为鲜美的,然而它的卵、肝和心脏都是足以致命的剧毒。”

村上春树成名很早,他可以靠自己丰厚的稿费和长跑锻炼,来消解自己身心的“毒素”。但是,在日本明治到昭和时期的作家中,很多人却没有那么幸运,他们往往会陷入金钱与艺术的矛盾。

从现实的角度来说,文学属于形而上的,或者说是精神上的产物,但我们活在这世间总不能依靠“诗和远方”,柴米油盐酱醋茶,这些人间烟火是每个人都要面对的,作家也不例外。

然而作家被贫困和金钱折磨的例子,其实屡见不鲜。比如我们刚才提到的宫泽贤治,就是因为金钱方面的困顿,在37岁英年早逝。再比如,日本文学大师夏目漱石,他出生后,因为家道中落,就被送到别人家寄养,成为盐原家的养子,直到21岁才恢复夏目家的户籍。

夏目漱石的养父很有心机,他领养夏目漱石,就是想把夏目漱石当成自己的摇钱树。夏目漱石成名后,养父盐原经常向他索要钱财,不给钱就用当年的养育之恩来道德绑架他;而夏目漱石的哥哥和岳父,还有姐姐也都来向他借钱。因为这些事情,夏目漱石感到苦不堪言。

作者出久根达郎在书中还讲了另一位女作家樋口一叶,她更是饱受金钱匮乏的困扰。樋口一叶被日本文坛称为“明治紫式部”。她的成名作《大年夜》中,随处可见罗列具体的金钱金额,而且她还借主人公之口,发出了“钱是毒药”的慨叹。

樋口一叶的一生都在贫困线上苦苦挣扎,甚至她的笔名“一叶”也和缺钱有关。樋口一叶的本名叫樋口夏子,明治二十六年(1893年),樋口一叶在报纸上看见友人的讣告,想前往吊唁,但是苦于没有钱出奠仪。当时,她连自己的温饱都解决不了,想要吃顿饱饭竟然要去当铺当衣服。

樋口一叶写了一首和歌:“我似达摩大法师,欲往吊唁,苦于无足。”在日本,靠一叶芦苇渡江的达摩祖师是没有双足的形象,而东京人又把钱叫作“御足”,樋口就给自己取笔名为“一叶”,就是自嘲没有钱的意思。樋口一叶、宫泽贤治等日本作家,因为饱受缺钱的困扰,让他们本该旺盛的创造力,就这样被贫穷给扼杀了。

结语

以上就是《给作家标个价》这本书的主要内容。

意大利著名学者翁贝托·艾柯说:“石洞壁上的楔形文字和哥特教堂矗立的尖顶,我们称之为矿石的记忆;散发出最浓郁的知识芬芳和铭刻最隽永的历史选择的是纸张上的文字,我们称之为植物的记忆。”

纸质书是以植物为载体的记忆形式,它把人类的智慧、思想和经验凝结在植物纤维上。从这个意义上来说,旧书店就是这些植物记忆的中转站,让旧书拥有了更加持久的文化生命力。

如果说“书籍的前半生”,是书籍作者对自然、社会和人类自身的思考、认知的记录,那么“书籍的后半生”就是读书人、藏书人和贩书人的事情了。

总之,书籍一旦产生,就开始了与不同人的相遇。无论是哪种版本和装帧的旧书,都可以在流转的过程中,发生奇妙的蜕变,并带给爱书人无限的乐趣。

【编辑:岳读者】

此为本书书稿的删减版,更多详细内容请听完整音频。

相关内容

《文艺心理学》|你以为,什么是美?

【行走日本系列】东京独立书店巡礼|独立书店的趣味你想象不到。

《茑屋经营哲学》|实体店怎么才能火得粉丝无数?

《蛤蟆的油》|一个不愿输给别人,而不懈努力的人的故事。

《美与暴烈》|三岛由纪夫为什么自杀?

《整合:实现商业转型的7大法则》|如何搭建价值生态体系?

《越读者》|信息爆炸时代如何走出阅读困境?

《金庸传》|报纸与武侠的文人传奇。

《日本之镜》|如何大量地吸收、模仿外来文化并创造出属于自己的特色?

《恶俗:现代文明的种种愚蠢》|我们为什么要远离恶俗文化?

上次推送内容:

【小说】《柏林苍穹下》|如何活出生命的意义?

【严选好书】创业,怎么才能不搭上身家性命?

《疯狂的简洁》|让最有创新力的科技公司疯狂的是哪两个字?

【大咖讲书】何伊凡《原则》读书会(六)|头脑极度开放,是生活中最重要的一项原则。

本次推送:

《给作家标个价》|如何在人与书的邂逅和机缘中,发现旧书的价值和意义?

【严选好书】降低用户流失,你需要让用户“牵挂”。

《摩根财团》上|创业融资遭遇“资本寒冬”?先要学会理性评估。

【大咖讲书】何伊凡《原则》读书会(七)|脑科学的发展与每个人的生活息息相关。

下次推送:

【诺奖文学】《给麻风病人的吻》|他们的婚姻是一棵田野里忧伤的橡树。

【严选好书】情商高的人原来都这么做,你做对了吗?

《摩根财团》下|以价格战争抢占市场份额?不如摆出高质量的竞争姿态。

【大咖讲书】何伊凡《原则》读书会(八)|用户没有义务为你的梦想而买单。

(语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络,老农整理)



继续滑动看下一个
品卷一族
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存