【每日新书】《凄凉别墅》（下）|一本书读懂时光
核心书摘：
1830年，法国占领了阿尔及利亚，可是在第二次世界大战结束之后，反帝国主义浪潮在全世界范围内兴起，反殖民主义运动也成为这个浪潮的主要运动之一。就在这种大环境下，一直被法国殖民的阿尔及利亚爆发了解放战争。
《凄凉别墅》所讲故事就发生在阿尔及利亚解放战争时期。主人公克马拉是个18岁的犹太籍青年，在战争年代，他跟着父母辗转了很多国家，最后，克马拉的父母在战争中去世，他也变成了拿着南森护照（由国际联盟在战争时期面向没有国籍的难民推出的第一种被国际承认的身份证）的无国籍人士。为了躲避战争，克马拉来到了法国和瑞士交界处的一个小镇。在这里，克马拉认识了一心想要成为电影演员的依沃娜还有依沃娜的朋友曼特医生。克马拉和他们一起度过了一段难忘的时光，以至于在很多年以后，克马拉还对这段记忆念念不忘……
关于作者
帕特里克•莫迪亚诺，法国当代著名作家，2014年诺贝尔文学奖获得者。1968年莫迪亚诺在伽利玛出版社出版处女作《星形广场》一举成名。1972年的《环城大道》获法兰西学院小说大奖，1978年的《暗店街》获得龚古尔奖。1996年，莫迪亚诺获得法国国家文学奖。莫迪亚诺已经出版近三十部小说，在三十多个国家出版。
学什么
1、不愉快的晚宴
2、入住凄凉别墅
3、遗憾的分手
今天我们将与大家共同开启今今乐道读书会的第 6885本书：《凄凉别墅》（下
今天我们读这本书要解决的根本问题是：时光易逝，珍惜当下。
在《凄凉别墅》上篇的内容里，主人公克马拉来到了法国和瑞士交界处的一座度假小镇。事实上，在十二年前，克马拉就来过这里。那个时候正值阿尔及利亚解放战争，巴黎因为战争而闹得人心惶惶。十八岁的克马拉为了躲避战争带来的那种窒息感而来到了这座小镇。在这里他认识了一心想要成为电影明星的依沃娜还有依沃娜的朋友曼特医生。
在和依沃娜共同生活的这段时间里，克马拉渐渐忘记了战争的存在，开始跟着依沃娜恣意享受生活。当依沃娜拿到“乌丽冈杯”选美比赛第一名时，克马拉的心情比依沃娜还要激动，甚至觉得那一刻就是他人生最美好的时刻。可是，克马拉最终还是和依沃娜分开了，这中间又发生了什么故事呢？
接下来，我们将从以下三个片断来了解克马拉与依沃娜后来的故事：
1、不愉快的晚宴
2、入住凄凉别墅
3、遗憾的分手
一、不愉快的晚宴
克马拉坐在酒店里，看着手里的相片，看着依沃娜拿着奖杯的样子，他的回忆再次回到了十二年前，依沃娜得奖的那天。
晚上，为了庆祝“乌丽冈杯”选美比赛圆满结束，主办方特意举办了晚宴。依沃娜从衣柜里挑了一条装饰了色泽暗旧的金色箔片的连衣裙，又给克马拉挑了件上档次的西装。
曼特开车带着他们来到了宴会厅，依沃娜微抬着下巴，挽着克马拉往里面走。当依沃娜出现在宾客的面前时，周围响起了掌声，每个人都向依沃娜祝贺，一位摄影师还跑到依沃娜身边不停地给她拍照，克马拉被闪光灯闪得眼花缭乱。
依沃娜带着克马拉来到了一个头发花白却打扮得很精致的男人面前，克马拉认识这个男人，他就是选美比赛的评委丹尼尔，据克马拉了解，丹尼尔也是这场选美比赛的主办方。
丹尼尔亲昵地搂住依沃娜的肩膀，用温柔的声音问她：“得了奖杯，你觉得高兴吗？”
依沃娜不由自主地看了一眼克马拉，然后对丹尼尔说：“这是克马拉，克马拉伯爵。”
丹尼尔却没有因为依沃娜的话而看向克马拉，他依然搂着依沃娜，温柔地说：“多亏我出了点力……”说着，他的手慢慢滑落到了依沃娜的腰上，依沃娜瞟了眼克马拉，但也没有从丹尼尔的怀里挣脱出来。
克马拉看着他们的互动，心里很不舒服。他看得出来，依沃娜之前就认识这个丹尼尔，而且他们俩之间的关系有可能并不简单。曼特站在克马拉身边，低声在克马拉耳边说了句：“别介意。”
克马拉苦笑了一下，他心想，自己介意又能怎么样呢？难道让他当着这么多人的面把依沃娜从丹尼尔的身边拉开，然后向所有人大声宣布依沃娜是自己的吗？他紧握住拳头，身体微微颤抖，但双脚却往后退了一步。
后来，整整一个晚上，依沃娜都陪在丹尼尔的身边，克马拉什么也没做，什么也没说，他只是坐在角落里紧紧盯着依沃娜和丹尼尔的一举一动。
他们回到酒店后，依沃娜一边哼着歌一边旋转着坐到了梳妆台前。克马拉站在门口没有动，他面无表情地看着依沃娜，问道：“你为什么要让丹尼尔搂着你？”
依沃娜满不在乎地摘掉了自己的首饰，轻抚着披散在肩上的头发，对克马拉说：“我必须对他亲切一点，是他让我赢得了比赛，还给了我一张八十万的支票。”
克马拉皱紧了眉头，他想要反驳依沃娜，可是依沃娜已经笑靥如花地走到他的面前，搂住了他的脖子，柔软的唇也凑到了克马拉的脸颊上。克马拉最终没有再和依沃娜纠结这个问题，但他的心里却还是结下了一个疙瘩。
二、入住凄凉别墅
依沃娜得了奖以后，克马拉和她就过上了游手好闲的生活。依沃娜把那八十万的支票全部换成了现金。克马拉也把之前在巴黎倒卖古董书挣到的九十万法朗换成了小额的纸币。他们把所有的钱都堆在床上，看着成堆的钞票，他们开心得合不拢嘴。
他们两个人肆意地挥霍着手里的钱，然后在没事做的时候就牵着手到湖边游泳、晒太阳。
这天，克马拉去外面买杂志，在报刊亭前，他注意到了报纸上的大标题。那上面写着阿尔及利亚战争给法国带来的影响。战争给克马拉带来的恐慌一下子又像是潮水一样涌来，克马拉觉得自己的喉咙像是打了个结，那种窒息感让他感觉胸口好像压了一块大石头。
克马拉慌乱地买了自己要的杂志，然后跑回了酒店。正在试穿新衣服的依沃娜看到神情紧张的克马拉，问他怎么了。克马拉眼神闪躲，他关紧了房门，清了清嗓子，对依沃娜说了句：“没什么。”就坐到了沙发上。
依沃娜莫名其妙地看了会儿克马拉，没有看出什么，她继续试着衣服，偶尔问一下克马拉的意见。虽然依沃娜每一次的询问都会得到克马拉的回应，但是克马拉看向依沃娜的眼神却很空洞。
依沃娜换完了衣服，坐到床上，她用手支撑着身体半躺在那里看向克马拉，对他说：“最近曼特要去日内瓦，他让我们去他的别墅里住一段时间，算是帮他看房子。”
克马拉的脑子里想的都是战争的事，依沃娜说什么根本没听太清，他只是机械地点了点头。
曼特的房子是他父母留下的，位于一个住宅区的中间，整个街区都比较荒凉，来往的行人寥寥无几，街道旁种了树，树枝、树叶形成一个穹形拱顶。曼特的房子和那个街区的其他房子比起来显得很寒酸，房子表面的颜色是灰蓝色的，花园外的篱笆墙也因为长时间没人照管而变得有些杂乱。
曼特开车把克马拉和依沃娜送到了他家门口，留下了钥匙，说了句：“你们照顾好自己，冰箱里面的食物都是给你们准备的，你们随便吃。”说完就离开了。
克马拉站在曼特的家门口，看着油漆已经脱落的大木门上写着的几个字：凄凉别墅。他觉得这几个字和这栋房子整体给人的感觉倒还真是贴切。
依沃娜用钥匙把门打开，克马拉跟着走了进去，他一走进去就感到一种纯净而凄凉的气息向他袭来。客厅里没有过多的家具，只有一张笨重的皮沙发，沙发的扶手上还有一些狗抓出来的爪子印。
克马拉和依沃娜慢慢地走在这栋房子里，说话声也跟着小了不少，就好像只要一个突然的动作就会打扰到这栋房子里某种看不见的生物一样。
他们在这里暂住了下来，之前因为杂志上的信息而感受到的那种恐慌依然纠缠着克马拉，让他不愿意离开这栋房子。他以为，只要不走出去，就不用面对战争正在爆发的事实。
可是当天晚上，克马拉已经睡着后，电话铃却突然响了起来。铃声虽然很微弱，但在安静的夜里却足以撕破一切。睡梦中的克马拉突然惊醒，他几乎是从床上弹起来的，他快速地呼吸着，过了一会儿才平复了突突跳着的心脏。
电话铃不停地响着，克马拉摸着黑走下床，缓缓摸到了电话机旁边，他犹豫了一会儿才拿起电话听筒。克马拉咽了下口水，双手握紧了听筒，用有些颤抖的声音问道：“你是谁？”
电话那头传来了呼吸声，然后是那种类似于旧录音机里发出的声音：“喂，我是亨利·古斯底凯……您听见了吗？”
克马拉又咽了下口水，回答道：“嗯，我听见了。”
电话那头又说道：“请您转告曼特医生，马克斯上校和盖罕上校来了，我们明天晚上来看他。”
听着“上校”两个字，克马拉觉得自己像是被什么东西抽走了全身的力气一样，他没有力气回答电话里的那个人，所幸的是，那个人在说完这句话之后就挂断了电话。
克马拉缓缓放下电话听筒，他在黑暗中往房间里走，电话里的声音好像回荡在别墅里，用一种凄凉的声音重复着：“我是亨利·古斯底凯……上校要来了……”
克马拉爬回了床上，这一宿他再也没有睡着觉。他提心吊胆地躺着，害怕那些所谓的上校会突然造访，他讨厌一切和战争有关的人和事。
不过电话里提到的上校并没有在第二天来到别墅，但是电话铃却在晚上又一次想了起来。这一次，克马拉花了好几分钟才拿起电话筒，就好像在噩梦里，每个人的动作都像是被灌了铅一样沉重。
电话里那个旧录音机一样的声音又传了出来，还是那句：“我是亨利·古斯底凯……”不过这次这个人没有再说其他的话，就只是一直重复着自己的名字，再然后，电话就断了线，就好像是外界和克马拉住着的这栋凄凉别墅断了联系一样。
克马拉觉得自己快要被逼疯了，战争给他带来的那种恐惧感像是大山一样朝他压了过来，让他再也喘不过气来。他再也受不了在法国待下去了，他想要逃离法国。
三、遗憾的分手
曼特没过几天就回来了，克马拉像是逃跑一样拉着依沃娜离开了曼特的凄凉别墅。一回到酒店，克马拉就问依沃娜：“我们去美国怎么样？”依沃娜惊讶地看着克马拉，没有问他为什么会这么说。
克马拉不敢告诉依沃娜实话，他错开看向依沃娜的眼神，解释道：“你的演艺事业刚刚起步，又得了选美比赛的第一名，我们应该趁热打铁。去美国吧，美国的电影业要比法国发展得好很多！”
依沃娜笑着摆了摆手说：“你想什么呢？美国是我们想去就能去的吗？”
克马拉不愿就这么放弃，继续劝说依沃娜，甚至已经开始计划他和依沃娜到了美国之后的生活了。依沃娜不再打断克马拉的话，只是安静地听着，眼睛里却一点也看不到对美国的向往。
不过，克马拉看不出依沃娜的眼神到底是什么意思，他只以为依沃娜不说话就代表她同意去美国。克马拉把装在自己箱底的那只珍贵的蝴蝶标本拿了出来，他找到了一位收藏家，以四十万法朗的价格卖了出去。
克马拉从这笔钱里拿出三分之一给自己和依沃娜买了去往美国的船票。他不顾依沃娜是不是愿意，连夜给自己和依沃娜收拾好了行李。
天亮的时候，依沃娜看到那些装好的行李箱，眼睛睁得老大。她走到行李箱旁，看向克马拉。依沃娜明明是刚刚睡醒，可是现在的她却看起来显得精疲力尽，就像是帮着克马拉整理了一个晚上的行李一样。
依沃娜问克马拉：“你为什么这么做？”
克马拉坐在床上，低声回答道：“去美国。今天晚上我们先坐火车去港口，然后再坐船去美国，船票我已经买好了。”依沃娜看了会儿克马拉，缓缓走到克马拉的面前，双手捧住他的脸，朝他亲切地笑着点了点头。
看到依沃娜点头，克马拉的眼睛都亮了。依沃娜温柔地对克马拉说：“我会跟你走，但你要先睡一会儿。我去办签证，晚上我会去火车站外的咖啡馆找你。”
说完，依沃娜就让克马拉躺在了床上，然后给他盖好了被子。依沃娜在克马拉的脸上亲了一下，然后离开了房间。
依沃娜的承诺让克马拉安心地睡着了，直到下午才醒过来。他拖着行李来到了火车站，把行李扔在站台上，然后到火车站外的咖啡馆里等着依沃娜。
时间一分一秒地过去，眼看着火车还有半个小时就要进站，可是克马拉始终没有等到依沃娜。克马拉连忙离开咖啡馆，他到处找依沃娜，所有他能想到的地方他都去了。最后，他在那个曾经庆祝过依沃娜获得选美比赛第一名的宴会厅里得到了依沃娜的消息。
那里的侍者见过克马拉，他告诉克马拉，他看到依沃娜和那个选美比赛的评委丹尼尔走了。听到这个消息，克马拉僵在了那里。他抓着那位侍者的胳膊，表情委屈得就像是个被抢走了心爱玩具的孩子。
火车就快要进站了，克马拉如果再不走就来不及了。他脑子里被离开法国和去找依沃娜这两种念头占据着。这时，他又看到了旁边架子上的报纸上面写着的“阿尔及利亚战争”的字样。这一瞬间，对于战争的恐惧支配了克马拉，而他的脑子里也只剩下了离开法国这一个念头……
就这样，克马拉离开了法国，离开了依沃娜，等到他再回到这座遇到依沃娜的小镇时，已经是十二年之后了。这里早就已经变得物是人非，克马拉走在萧瑟的大街上，看着那些有些熟悉却又已经没了原样的街景，心里只剩下了惆怅。
克马拉来到了公园里，他坐在长椅上，看着远处拉着孩子的手遛弯的女人，嘴里喃喃自语：“如果依沃娜结婚了的话，孩子应该也是这么大了吧……”
结语
《凄凉别墅》这本书读到这里就结束了。
克马拉为了躲避战争给他带来的那种窒息感，来到了法国边陲的度假小镇，还在这里认识了依沃娜。和依沃娜在一起的那段时间是快乐的，也让他渐渐忘记了战争给他带来的恐惧感。可是那种恐惧感是深植在克马拉内心深处的，所以在他再一次意识到战争的存在时，他依旧选择了逃离。
克马拉离开了这座小镇，离开了依沃娜，但这段记忆却一直被克马拉珍藏着，以至于他在十二年之后又回到了这里，试图回忆起之前的种种过往。可是，过去了的就是过去了，不论克马拉再怎么努力也找不回来了……
后来，这本书被改编成了电影，在电影里，书里的很多线索被隐去了，克马拉也直接变成了俄国的伯爵。故事好像是被改写了，可是克马拉对于这段记忆的留恋却被保留了。
电影里有一首很美的插曲，歌词是这么写的：“当你将财富攥于手心；当你年方二十，明天充满希望；当爱与你不期而遇，给你带来无尽的不眠之夜；当以后的生活看似充满微笑，又掺杂着喜悦、希望和愚蠢。你应痛饮青春直至沉醉其中，因为，二十岁的光阴，分分秒秒弥足珍贵，一旦逝去便不再转身等候我们……”
这段歌词也许就是克马拉的心声吧。是啊，“时光一逝永不回，往事只能回味……”留下的，也只有一声叹息了。
恭喜你和“今今乐道”读书会一起读完了你生命中的第6885本书，希望今天的内容能给你有益的启发。
【编辑：卫杰陌】
相关阅读：
【诺奖文学】《女士及众生相》下|我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。
【诺奖文学】《公开的秘密》｜秘密，就是那些我们想要逃离的回忆
上次推送内容：
本次推送：
【每日新书】《凄凉别墅》（下）|一本书读懂时光
【企业那些事】王小川想走张一鸣和黄峥的老路，但终点不同
《客观思考的艺术》上|重构创新创业管理和领导新思维
【炳泽诗话】蚯蚓
下次拟推送：
【每日新书】《第三道门》|成功的人笃定践行，失败的人浅尝辄止。
【企业那些事】乔布斯在发布会上“复活”了，英特尔却很忧伤
《客观思考的艺术》下|如何使思考的过程尽量客观化。
【炳泽诗话】陀螺（外一首）
（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）