【每日新书】《这样你就不会迷路》| 勇敢面对生活的不如意

核心书摘

《这样你就不会迷路》是法国作家帕特里克·莫迪亚诺，他的《凄凉别墅》和《八月的星期天》都是让人回味无穷的作品。莫迪亚诺擅长用碎片拼凑出回忆的写作手法来表现主人公的命运，今天我们要读的《这样你就不会迷路》这本书也是这样，他通过一个偶然事件，用一系列的碎片帮助主人公让·达拉加纳回忆起了自己刻意想要忘却的过去的故事。

整部小说是用第一人称“我”的视角展开的，为了方便讲述，我们用“阿让”来代称“我”。阿让弄丢的电话本被一个叫吉尔的人捡到了，吉尔在还给他的时候，向他打听电话本里一个叫托尔斯泰尔的人，阿让说他不记得了，吉尔就给了阿让一份“档案”复印件，希望能帮阿让想起托尔斯泰尔的事。可当阿让翻开“档案”后，却被另一个名字“安妮·阿斯特朗”所吸引，他也由此回忆起了那段不愿想起的时光。

关于作者

帕特里克·莫迪亚诺，法国当代著名作家，2014年诺贝尔文学奖获得者。自1968年至今，莫迪亚诺已经出版近三十部小说，在三十多个国家出版。

学什么

1、起因：神秘的社会新闻  

2、回忆：两次被抛弃的阿让

今天我们要共读一本小说：《这样你就不会迷路》。

这本小说的作者是法国作家帕特里克·莫迪亚诺，对于莫迪亚诺我们已经不陌生，前些日子，我们还读过他的《凄凉别墅》和《八月的星期天》等书。莫迪亚诺擅长用碎片拼凑出回忆的写作手法来表现主人公的命运，今天我们要读的《这样你就不会迷路》这本书也是这样，他通过一个偶然事件，用一系列的碎片帮助主人公让·达拉加纳回忆起了自己刻意想要忘却的过去的故事。

整部小说是用第一人称“我”的视角展开的，为了方便讲述，我们用“阿让”来代称“我”。阿让弄丢的电话本被一个叫吉尔的人捡到了，吉尔在还给他的时候，向他打听电话本里一个叫托尔斯泰尔的人，阿让说他不记得了，吉尔就给了阿让一份“档案”复印件，希望能帮阿让想起托尔斯泰尔的事。可当阿让翻开“档案”后，却被另一个名字“安妮·阿斯特朗”所吸引，他也由此回忆起了那段不愿想起的时光。

接下来，我们将以阿让的回忆为线素，看看阿让究竟经历了什么，让他刻意忘掉一些往事。

1、起因：神秘的社会新闻  

2、回忆：两次被抛弃的阿让

3、追寻：安妮离开自己的原因  

一、起因：神秘的社会新闻

咖啡馆里，阿让的对面坐着一个陌生男人，男人先开口说：“您好，我叫吉尔，就是捡到您电话本的人。”阿让点了点头，没有说话。

吉尔拿出电话本放在桌上，但手依然按在本子上没有拿开。阿让瞟了眼本子，抬眼看向吉尔，不明白他想干什么。吉尔继续说道：“我在您的电话本上看到了托尔斯泰尔的名字，我想您一定认识他，我希望您能告诉我一些他的情况。”

面对吉尔有些咄咄逼人的询问，阿让皱了下眉，他压下心里的不舒服，半低着眼睛，看着电话本回答道：“我想不起来了。抱歉，在我这个年纪，经常会忘掉一些事情。”

实际上，阿让认识托尔斯泰尔已经至少有30年了，只不过他一直不想联系这个人。

但吉尔并不打算轻易放弃，他告诉阿让：“我知道您是个作家，我看过您写的《夏日的黑暗》，您在那部小说里用过这个名字。”

阿让愣了一下，这本书也是他在好几十年前写的了。没想到吉尔为了托尔斯泰尔，连这么老的书都翻了出来。阿让皱着眉问吉尔：“对于这位托尔斯泰尔先生，您打算做什么呢？”

吉尔坦诚地回答：“他和一桩社会新闻有关，我可以把资料给您，我想写一篇关于这件事的文章。”说完，吉尔递给阿让一个文件资料袋。

“社会新闻”这几个字吸引了阿让的注意，他想知道托尔斯泰尔到底牵扯到了什么新闻，毕竟这个人是妈妈的朋友，尽管他并不愿意叫那个人妈妈。于是，

阿让收起了吉尔拿给自己的资料袋。

拿着资料回到家的阿让，坐在办公桌前翻看着。资料里有一些是从警察局里找来的笔记。上面记载着，1951年，也就是51年前，一个叫洛朗的女人在巴黎的一家旅馆被谋杀了。阿让看着洛朗的名字，皱了下眉。阿让认识这个女人，在51年前，阿让还是一个7岁的孩子时，这个女人曾经常去阿让住的地方玩。

阿让把笔记翻到了下一页，依旧是一份警察局的笔记。这份笔记的日期是1952年，上面提到，洛朗生前经常出入圣勒拉弗莱的一座房子去找一个叫安妮的女人。警察在洛朗死后搜查了整栋房子，还询问了所有和安妮有关的人，其中就包括阿让的妈妈，以及妈妈的两个朋友：托尔斯泰尔和佩兰。那栋房子到现在还被警察监视着。

阿让皱起的眉头又紧了紧。那座房子就是阿让小时候住的地方，而安妮就是当初抚养他的人。安妮的名字像磁铁一样牢牢吸引了阿让的注意。资料摊了一桌子，阿让拿起一支笔，在“安妮·阿斯特朗”上画了个圈。

资料一旁放着一张八岁男孩的证件照，在照片的后面，有这样一段文字：1952年7月2日，在文帝米尔边防站搜查、逮捕安妮，照片中的孩子身份不明。

阿让的目光再也没有办法离开这张照片。他感觉一阵晕眩，头皮发麻。虽然已经隔了几十年，他也完全可以把照片上的人当做陌生人，但是他不得不承认，这个孩子就是他。

而这张照片让他想起了他最不愿意想起的往事。

二、回忆：两次被抛弃的阿让

那是51年前的一天，只有7岁的阿让被妈妈送到了圣勒拉弗莱安妮的家里。妈妈把小阿让往前推了推，对安妮说了句：“他就拜托你了。”然后就用最快的速度走回了车里，开车离开了。

安妮去拉小阿让，小阿让却一直看着妈妈离去的车子，不愿意跟着安妮进门。阿让不懂妈妈为什么这么不愿意让自己住在家里，这已经不是他第一次被妈妈送出来了。以前都是那些寄宿家庭的人把阿让送了回去，这次，应该也是一样吧？阿让想。

阿让在安妮的房子里住了下来，最开始，阿让不肯和安妮亲近，但慢慢地，他觉得安妮和以前的那些人不一样。安妮会亲切地叫他“小让”，会在圣诞节前夜带着他去教堂做弥撒，还给他在镇上注册了学校，让他像那些和父母生活在一起的孩子一样正常上下学。渐渐地，阿让心里那个原本属于妈妈的位置，被安妮代替了。

阿让不知道安妮是做什么的，他只知道安妮每天都要去巴黎，有时很晚才能回来。每次安妮晚归的时候，阿让都会等着她回来后才去睡觉。有的时候，他能听到半夜大门被打开的声音，然后就有人进来，在房子里发出喧哗声。但也就是这种喧哗声让他感到安心，因为这说明安妮也在这栋房子里。

安妮有个叫洛朗的女性朋友，她也总在晚上来找安妮，然后在安妮的房间里说说笑笑。阿让在房间里能够听到安妮房间的声音，有的时候是洛朗的，但有的时候，声音是一个叫罗杰的男人发出的。阿让和安妮住的房子就是罗杰的，但罗杰从来不会在这里过夜，他白天待在这里，晚上吃过饭后就离开了。阿让躺在床上，能听到罗杰的汽车引擎发出的声音，这声音和安妮的汽车发出的声音不一样，要更加有力，更加嘶哑。

这种生活持续了差不多一年的时间，这一年里，阿让的妈妈来过几次，不过都只是给安妮送钱，丝毫没有把阿让接走的意思。不过，阿让并不在意，他甚至希望妈妈永远都不要把他接走。因为在这里，他要幸福得多。

但这种幸福还是被迫结束了。

那天，阿让放了学以后等了好久都没有等到安妮来学校接他。最后，阿让只好自己一个人回家。到了家的阿让叫了两声“安妮”，却没有人回应。他的心里突然升起了一种不好的预感。阿让顾不上把书包放下就冲进了家，直到他看到安妮正在客厅打电话，才松了口气。安妮看了眼阿让，对他做了个手势，示意他先自己回房间，然后转过身继续低声打电话。阿让看着安妮落寞、无助的背影，本能地觉得安妮似乎有心事，尽管那时候，他连什么叫“心事”还搞不清楚。从安妮低低的声音中，阿让听到了洛朗的名字。

晚上，安妮把阿让叫到了她的房间。阿让一进去就看到了地上铺开的已经装了一半的行李箱。阿让抓紧了衣角，害怕安妮会离开，留下他一个人在房子里。安妮给了阿让一个安慰的笑容，她拉着阿让来到床前，让阿让坐下。安妮温柔地对阿让说：“明天我们一起去巴黎。”

虽然安妮对阿让说的是一起走，可阿让还是害怕。躺在床上的阿让一直都不敢睡着，他听到安妮的卧室里传出罗杰的声音。过了一会儿，罗杰的汽车引擎声渐渐远离，直到消失。阿让就那么一直听着，因为他怕会听到安妮的汽车也发出启动的声音。

第二天，安妮走进阿让的卧室，拍了拍他的小脸，叫醒了昏昏欲睡的阿让，带他去了巴黎。

到了巴黎，安妮和阿让住到了酒店里。在那里，安妮给了阿让一把钥匙还有一张写着他们住址的纸条，对他说：“我经常不在家，你出去的时候拿好这些，这样你就不会迷路。”

可就算是这样，小小的阿让还是不敢走远，因为他害怕自己会走丢。

又过了一段时间，安妮什么都没说，就带着阿让来到了一家自助照相馆。阿让懵懵地坐在椅子上，闪光灯照过来，阿让忙闭上了眼睛，结果不得不又重新照了一张。

阿让问安妮为什么要拉着他来照相，安妮却笑着对他说：“你过几天就知道了。”

像安妮说的那样，过了几天，阿让和安妮在傍晚回到了住处，刚进去就看到了坐在那里的罗杰。罗杰压低了声音对安妮说：“把车留下，坐火车走。”

安妮犹豫了一下，点头说：“你说得对，这样更保险。”

说完，罗杰笑着扔给了阿让一本护照，对他说：“这是你的。”

阿让打开护照，看到上面贴着自己在照相馆拍的那张照片。他在上面读到了自己的名字，不过姓不是他的，而是安妮的。罗杰用低沉的嗓音对他说：“过一阵你要和安妮一起去意大利，谁陪着你，你就必须用谁的姓。”阿让没有反驳，因为比起他自己的姓，他更愿意跟着安妮姓。

第二天，安妮的弟弟把他们送到了火车站。那里人很多，安妮紧紧拉着他的手。安妮的弟弟把阿让抱上火车，在他的耳边轻轻地说了句：“以后你就叫让·阿斯特朗了。”这句话像是重锤一样砸在阿让的心上，以后，自己就叫让·阿斯特朗了，这是安妮的姓！想到这里，阿让嘴角一点点上扬，然后重重地点了下头，大声地回应：“嗯！”

火车驶离车站，安妮让阿让坐到了一个空座上，自己站到了走廊里。阿让一直盯着安妮，生怕她会丢下自己。

过了一会儿，安妮走到他身边，在他耳边轻声说：“我们去餐车，我可以和你坐在一起。”

他们在餐车里坐了好久，就像是在躲什么人一样。安妮告诉他，再过几天，他们就要穿越“边境”了。安妮笑着对阿让说：“记住，我们要去罗马。到了那里，他们就找不到我们了。”

阿让不明白安妮口中的“他们”是谁，也不知道他和安妮为什么要去罗马，不过他看见安妮在笑，他也就跟着笑了。

天黑以后，火车停在尼斯站，安妮带他从火车上下来，进了一幢白色的房子，在那里住了几天。这一天，安妮焦虑地从屋里出去打电话，回来的时候就没有再说话。她和阿让面对面坐着，一滴泪水慢慢地从安妮的脸上滑落。

第二天早上，阿让被阳光弄醒了。开始的时候一切都很正常，可是下一刻，他就听到了汽车离开的声音。过了好一阵儿，阿让才反应过来，这房子里，只剩下他一个人了。

三、追寻：安妮离开自己的原因

当天，阿让的父亲就赶到了尼斯，阿让这才知道，安妮那天的电话是给爸爸打的，那个时候，安妮就已经打算把他留下了。

阿让的父亲带着阿让离开尼斯，却没有带他回家，而是直接把他送到了一家寄宿学校里。阿让看着爸爸离开的背影，心里像是被什么紧紧地揪起然后又重重地抛下。自己……难道就这么让他们觉得累赘吗？

阿让在寄宿学校里度过了整个童年、青年，直到毕了业，他才离开学校。不过他还是没有回家，他直接在巴黎租了个房子，然后以写作为生，再也没有用过家里的一分钱。

那天，阿让和朋友一起出去玩。朋友约来一个叫做托尔斯泰尔的人，聊天中，阿让才知道他竟是妈妈的朋友。晚上回去的时候，是托尔斯泰尔送阿让回的家。托尔斯泰尔开着车对坐在副驾驶上的阿让说：“我在很久以前应该见过你。”

阿让惊讶地看向托尔斯泰尔，他虽然是妈妈的朋友，可是，阿让几乎没有在家住过，托尔斯泰尔又是在什么时候见过自己的呢？

托尔斯泰尔目视前方，接着说：“应该是十五年前的事了……我记得是在圣勒拉弗莱的一座房子里……我跟你妈妈一起去看你……”

托尔斯泰尔看向阿让，阿让急忙扭头避开了他的视线。阿让不愿意再去回忆那段时间的任何事。

阿让低声说：“我想不起来了。”

托尔斯泰尔笑了笑，继续开车：“其实我也记不太清了，时间过去太久了。”

阿让一直忘不了托尔斯泰尔的话。这十五年来，阿让一直刻意地不让自己想起小时候，不让自己想起圣勒拉弗莱，因为那里有安妮，有那个当初把他丢下的人……

可是，阿让又放不下安妮，他想知道，安妮到底是为了什么才把他丢下。和托尔斯泰尔分开后，阿让拿出纸笔，在纸上写下了《夏日的黑暗》的第一章。这一章里，有托尔斯泰尔的名字，还有当初安妮带阿让去照相馆的所有细节。阿让希望将来安妮在看到这本书的时候能跟自己打个招呼。说得直白一些，这本书就是阿让用来找安妮的寻人启事。

在写书的第二章的时候，阿让回过一次圣勒拉弗莱，他用做社会调查的名义找到了曾经的邻居。邻居已经认不得长大的阿让，只把他当成了来调查的人。

阿让看着邻居，侧面打听了一下这个镇子上是不是有过什么新闻事件。邻居想了想，点点头，告诉阿让，对面的那栋房子，在他们搬走后就来了好多的警察。警察搜查了整栋房子，可是什么都没有搜到。阿让看着邻居手指的方向，那是他住过的房子。

因为邻居住的离那栋房子最近，所以理所当然地被警察问询了。邻居当时只摇了摇头，说自己什么都不知道，然后疑惑地问警察：“到底是怎么了？”

警察也没有告诉他具体发生了什么，只是说罗杰卷进了一桩“串联案”。

邻居的话让阿让心里全是疑惑，他拼命地回想小时候的样子，想罗杰到底卷进了什么“串联案”里，可是任凭他想破头，都没有想出来。

没有头绪的阿让逛到香榭丽舍大街环岛的一间咖啡厅里，一眼就看到了一个男人。这个男人叫佩兰，是阿让妈妈的朋友。阿让看着他，想着这人既然是妈妈的朋友，应该也知道关于安妮的事。于是，阿让走上前，跟佩兰打了招呼。佩兰看着阿让，想了好久才想起来他是谁，他略带尴尬地说：“阿让啊……长这么大了！上次见你的时候你还是个孩子。”

阿让对佩兰笑了笑，跟他寒暄了两句，就直接把话题扯到了安妮的身上，他说：“有个人，也许您认识……安妮·阿斯特朗……”阿让用力地把每个字都说得清清楚楚，生怕佩兰听不清安妮的名字。

佩兰想了想，像是想起了什么，对阿让说：“好像是认识，一个很年轻的女人，她好像还进过监狱……您为什么会对这个女人感兴趣？”

阿让一字一顿地说：“她对我来说很重要！”

佩兰挑了挑眉，说：“那好吧，我很遗憾，给不了您太多信息，我只是听别人说起过她。”

没有从佩兰那里得到太多消息的阿让有些沮丧地回了家，想着佩兰说的那句：“她好像还进过监狱。”他突然觉得，当初安妮把他丢下一定是因为什么不可告人的秘密。安妮一定不是故意把他丢下的！阿让的心突突地跳着，第一次觉得心上压着的那块石头有了一丝松动。

没过多久，阿让的那本《夏日的黑暗》发表了。又过了一段时间，阿让就收到了一封信，信里装的就是他当初在照相馆照的那张证件照！

信封的背面写着安妮的地址，激动的阿让按照地址找了过去，可是门铃上写着的却不是安妮·阿斯特朗而是安妮·文森特。阿让犹豫了一下，还是按下了按键。门慢慢地打开，安妮就站在门口，定定地看着阿让，好像已经认不出他来了。过了一会儿，安妮沙哑又略带愧疚地说：“进来，我的小让。”

阿让看着安妮，想要直接问她当初为什么不说一句话就丢下他，可话到了嘴边却变成了：“我也不知道该不该按那个写着‘文森特’的门铃。”

安妮停顿了一下，有些尴尬地说：“我现在姓文森特。不知道你还记不记得罗杰·文森特，我嫁给了他。”

阿让站在那里，看着安妮，心里有好多话想跟她说，也的确问了她好多话。可每当阿让提到圣勒拉弗莱的时候，安妮就会岔开话题，到最后阿让都没能问出当初她到底是为什么离开，只和安妮吃了顿饭后就离开了。

……  ……

后来，阿让就再也没有见过安妮，直到2012年，阿让都还是没有弄清安妮到底为什么离开。

看完了资料的阿让来到了大街上，他看着对面的红磨坊，想着小时候和安妮一起来巴黎的时候，他也走过这条路。不过那个时候的他不敢走过横在他面前的这条街，因为他害怕会迷路。

阿让苦涩地笑了笑，抬脚走了过去。他想起自己八岁那年，他的口袋里装了一张纸条，上面有安妮写下的旅馆地址，还有另一句话：这样你就不会迷路。

结语

《这样你就不会迷路》的故事就这么结束了。

一沓关于“社会新闻”的“档案”唤起了阿让尘封多年的记忆，他想起了自己被安妮丢下的过程。在阿让的回忆中我们可以知道，阿让是被妈妈丢给安妮的，安妮在逃亡中也是想要带走他的。可是在他们快要穿过国界线的时候，安妮丢下了阿让。

莫迪亚诺的作品里很多线索都是隐去答案的，他习惯带着读者从一个迷局走向另一个迷局，就像是让读者走在一个迷宫中。最后，在莫迪亚诺制造出来的迷宫中，很少人能够不迷路。

在这本书里，莫迪亚诺依然给读者留下了很多未解之谜。比如吉尔提到的“社会新闻”到底是怎么一回事？阿让妈妈为什么会把阿让丢给安妮？安妮当初为什么要带阿让去意大利，他们到底在躲什么人？罗杰牵扯进去的那桩“串联案”指的是不是洛朗的死？还有，最后安妮为什么会丢下阿让自己离开？

但其实这些悬而未决的谜题正是莫迪亚诺作品中最重要的元素，通过把我们抛入一种不确定的失重感中，让我们能够真切感受到主人公身处的那种迷茫、追寻、孤独的状态。也许人生本来就是这样不完美，更没有确定的答案，我们只能在不断的迷茫、追寻、孤独中循环。可尽管这样，冥冥之中，我们还是会获得一种指引，就像阿让从安妮那里获得的那张纸条一样，最终让阿让跨过了曾经害怕的那条街道。所以，其实迷路并不可怕，因为我们不会一直迷路，也许某一天，也许就在明天，答案就会浮现。

恭喜你和“今今乐道”读书会一起读完了你生命中的第6916本书，希望今天的内容能给你有益的启发。

【编辑：薛静】

相关阅读：

上次推送内容：

本次推送：

【每日新书】《这样你就不会迷路》| 勇敢面对生活的不如意

【严选好书】如何摆脱恐惧，更好的行使选择的权利。

【生活哲理】想的开要活着，想不开也要活着。

【炳泽诗话】独白

下次拟推送：

【每日新书】《不拘一格：网飞的自由与责任工作法》|创造力也需要自由

【严选好书】她的绯闻令人感动，她的小说却不一定人人读过。

【企业那些事】苹果都在“抄”的废话文学，是Z世代的反抗

【炳泽诗话】我像一只鸟

（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）