再见理想——某大院年轻建筑师成长报告

○关注我们, 请点击屏幕上方 UniDesignLab

添加主页微信 UDLservice01 加入UDL交流群

---

毕业这些年，建筑毕业生令人无奈的困境是：

只能在地产公司（real estate developper）和设计公司（design office)两者之间选择？

本篇文章就给大家讲述一个普通建筑设计院的故事。

感谢作者授权转发此文。

“操了，他媽的要敢再改，老子就不幹了！”剛來所裏半年的小梁顯然還沒有適應設計院連續通宵的節奏，嘴裏喋喋不休地爆著粗口，而他嘴裏罵的不是別人，正是主管這個項目的領導。

“忍忍吧。”坐在小梁身邊的張鷺目不轉睛地盯著自己電腦屏幕前的CAD，似乎對小梁的抱怨無動於衷，他手指熟練地操作著鍵盤鼠標，劈裏啪啦地響聲回蕩在偌大的所裏。由於領導今天下班前在效果圖前調整了下建築的造型，雖然是“這裏高一點，那裏凹進去”的主觀臆斷，然而領導畢竟是領導，他的要求不管合不合理都得改，只是對應著的平面卻得重新繪制，工作量著實不小。

“鷺哥，我真替你不值，我一個單身屌絲，反正沒什麽牽掛，通宵也就通了，但是嫂子還在家裏等你過冬至呢，這傻逼連句辛苦了回家吃個飯都沒有！”小梁的怒火似乎還是沒有得到平息，他還是不能認同領導做事的風格以及對下屬不顧死活的態度。

“唉，沒辦法啊，我們趕緊改吧，早點弄完早點回家，明天可以晚點來。”不同於小梁，自研究生畢業以來，張鷺已經來所裏三年了，今年他認定了中工，也年滿三十了，人生似乎就此安定下來。雖然小梁性子急、很沖動，但他不討厭他，相反小梁對領導的謾罵給他帶來了一種反抗的病態快感。剛來所裏的時候，他也這樣，只是這幾年的磨礪讓他成熟了不少，他學會了克制自己的情緒，不過人這種動物，耐性大體差不多，心理總是需要平衡的，在工作上所受的壓抑，他會找別的渠道發泄出來。

約兩小時後……

“終於他媽的弄完了，草草草草草……啊哈哈！”小梁大吼出來，宣泄自己不滿的情緒。“鷺哥，我明天上午可不來啊，誰來誰孫子！”

“好啊，不過你還是太年輕，話別說太滿，明天他八成還得改。”大功告成，張鷺也長舒一口氣，難得調侃了幾句。不過以他對領導的了解，明天肯定還要改，只是希望不要大改。

“鷺哥，我走了，拜拜吶您！”小梁火氣來的快，去的也快，連電腦也沒關，一溜煙就跑了。

所裏只留下了張鷺一個人，他關了電腦，站起來活動了下抽緊的脖子，從口袋裏掏出一支煙，點上，深吸了一口。這已經是今天他抽的第二包煙了，每當他有負面情緒，通過抽煙去安靜地發泄出來是他認為的最好渠道，所以這幾年裏，他煙癮越來越大，從原來的一天兩根變成如今一包都收不住。

收拾完東西，他在公司門口站了十分鐘，淩晨三點多的街道格外冷清，潮濕的路面使這座城市顯得更加蕭條。忘了有多少個這樣的夜晚，他都獨自欣賞著這座城市的雕零之美。

也許是冬至的緣故，今天的出租車格外少，“算了，今天走路吧。”他自言自語，雖然離租的房子距離並不近，但他習慣邊走路邊思考，這讓他感到充實。

今年的他有了自己的家庭，在設計院的工作也相對穩定了，他甚至有了想要孩子的計劃，只是這幾年一線城市的房價實在太過離譜，就算是拼了他的老命，也湊不齊首付，而且他加班太多，他一直擔心自己的身體，生下來的孩子沒時間教育也確實讓人頭疼。這幾年來，除了對建築的激情逐漸褪去，相應褪去的還有他的發際線以及可以清楚感受到的衰老身體，他有點懷念從前。

十多年前，“大學就是天堂”這樣的傳言傳銷式地洗了他那一代人的腦。他發奮苦讀，超過重本線八十分，屹立於高考這條獨木橋之上。報誌願時，父母聽說學建築能賺錢，便讓他稀裏糊塗地報了某知名院校的建築學。其實他並不了解建築學，也分不清它和土木工程的區別，他一直以為建築就是蓋房子的。只是那時候的任何學科對他來說都如白紙一般，因此他沒有怨言，欣然前往。

十一年前的大一，從小別墅作業開始，他完成了第一次課程作業，毫無美學基礎以及自帶縣城審美光環的他四處碰壁，遭遇了分數上的滑鐵盧。不甘於平庸的他決定更加努力，審美上的先天差距讓他選擇先從建築學理論入手，搞清楚建築學到底是個什麽東西。然而這個建築學的終極問題幾乎讓他思考了整個本科時間。

九年前的大三，他在資料室裏如饑似渴地閱讀有關建築學的一切，那些大師的理論，那些流派的主義，他也盲目跟風般地崇拜過他們，革命領袖般的四大師，CIAM的team ten，屢敗屢戰的安藤忠雄，yes is more的BIG，還有歷屆的普利策大師們，貝爾拉格學派，洛杉磯西海岸的聖莫妮卡等等等等。

他傾慕於大師設計時指點江山的意氣風發，流連於他們天馬行空的草圖，迷戀他們輕而易舉就改變世界的力量，建築似乎是他們手上的一束光，照耀著這個本來不那麽美好的世界。他為高迪聖家堂的匠人精神喝彩，也驚訝於蓋裏一座建築改變一座城市。不經意間，他便沈溺於建築學的魅力中。

八年前的大四暑假，他為了能一睹大師們的風采，通宵火車跑到同濟去傾聽大師們的故事，他認真記下了安藤的清水混凝土，記下了博塔幾何的象征意義，記下了sanna的白色曖昧。那個暑假，在南京，他頂著高溫，徒步四小時去山裏面看佛手湖的建築展，他對建築學徹底陷入了如宗教般的狂熱。

與此同時，那些工作的學長學姐告訴他的收入更讓他羨慕不已，他覺得他正在一條正確的道路上一馬平川。

七年前的冬天，他放棄了實習，決定讓自己更上一步——考研，大五的整個上學期，他悶在空空蕩蕩的寢室裏埋頭復習，從建築史到建築技術，每隔三天練習的快題，省吃儉用買的紅環針管筆，他相信自己，也相信建築，相信一切都會好起來。

結果沒有讓他失望，他順利地考上了老八校建築研究生，那一年，建築業尤其是地產屆的欣欣向榮更讓他欣喜，同期畢業的同學們年薪喜人，所有人都告訴他，他的前途無限。

六年前的九月，他來到炎熱的南方，開始了他嶄新的生活。在這所以建築學聞名的理工科學校裏，他感覺如魚得水。第一次跟導師做項目，第一次匯報，第一次中標，他收獲了滿滿的成就感。無數個熬夜通宵完成的競賽，在天臺上和建築學朋友們的高談闊論，學校裏明星建築師的風采，白發先生們的講座，那些富有韻律的結構美學，那些高度哲學化的建築學理論，伴隨著對建築學看法的日趨成熟，他的愛也越來越深沈。

與此同時，讀研期間畫圖帶來的不菲收入讓他的虛榮心得到了滿足，其他專業同學投來羨慕的眼光讓他有些膨脹，他變本加厲地用所謂建築師的標準包裝自己，一副黑框眼鏡，一水的黑色上衣，無印良品，lamy鋼筆……他無法像正常人去旅行，建築就是旅行的意義；而每一張照片都強迫癥般的構圖-黑白-橫平豎直，但他熱愛這樣的自己，也熱愛神聖的建築學。

四年前的秋天，他終於迎來了畢業季。他決定將自己從理論中抽身開來，去實踐他的建築學夢想。那一季他聽到了黃聲遠‘建築就是陪伴’，他聽到了柳亦春對龍•美術館的堅持，他聽到了李虎“設計可以改變世界，哪怕只是一點點。”他義無反顧地選擇了設計院，用他努力畫的快題，用他謙虛的姿態，用他自以為堅實的理想……

回憶到這裏的時候，他漸漸停下了腳步。

“所以，究竟是什麽時候，他變成了現在這個樣子？”他皺起了眉頭。

“究竟是什麽時候開始，他變得一言不發，他變得毫無鬥誌，他變得疲於奔命卻又碌碌無為，他變成了畫圖工具。”

“究竟是什麽時候開始，他習慣了領導不合理的要求，他習慣了例行公事地畫圖，他習慣了設計成果的平庸，他只是想喘口氣。”

“究竟是什麽時候開始，他遺忘了建築的初心，他失去了建築的激情，他放棄了建築的理想，他不再談論建築。”

三年多前，他滿懷期待地來到這裏報道，正式開始了建築師的職業生涯。勞動合同上的最低保障工資至今歷歷在目，但在他看來，為了心中那個建築夢，這些暫時性的付出都會失而復得，這些年輕時需要忍受的陣痛都將變得偉大。

他把幾乎所有的能量都用在了工作上，把自己全身心地投入到建築設計中，投標的兩個月裏，他瘋狂的通宵熬夜，無限制地壓縮自己的睡眠時間。以為技多不壓身的他將自己所會的技能毫無保留地發揮了出來，從平面繪制到參數化建模，從diagram到自己p的效果圖，他事無巨細地努力完成著任務。

那時的他，敢質疑領導設計時奇奇怪怪的審美要求；會與同事暢談自己的建築理念；會在討論時努力思考，積極提出自己的觀點；會絞盡腦汁地琢磨每一個節點大樣……

他天真地以為，他對領導的質疑只是單純地出於理性；他和同事之間的爭執僅僅事關技術；他的努力付出，大家能看見。他更加幼稚地以為他可以用勤奮和眼界獲取領導的信任，可以贏得同事的尊重，可以贏來自己做設計的機會。那時的他，真的太蠢了，只想一心一意地設計建築，卻不知人心；只想心無旁騖地研究技術，卻不懂人性；他不知道設計院不是學校，設計沒有標準答案；他不知道他所謂的堅持與追求，在別人眼中根本不值一提；他不知道，他僅僅是一枚螺絲釘。

他的天真與責任感不斷被領導們所利用，大領導總是畫一個未來的大餅，然後拍拍腦袋地勾勾草圖，催促他完成；小領導總是不動聲色地將自己的事情丟給他，然後開心地刷著淘寶。他的積極與勤奮招來了同事們的排擠，喪失了熱情的他們冷眼看著這個異類，悄悄支起了一張叫做邊緣化的大網。

工作的第一年，他幾乎天天加班，沒有休息，沒有周末。他過著苦行僧般的生活，他在所裏完成自己的一日三餐，他每天都在思考關於建築的一切，他閱讀柳亦春的前三年，他看柯布在貝倫斯那的手記，他激勵自己，生活不止眼前的茍且。

然而，這樣拼命的他卻只能勉強養活自己。年底的產值分配，大領導拍拍他的肩膀告訴他，建築，無關掙錢，只關於理想，以後你就是所裏的未來；他搞不清楚，為什麽他的收入只有人均產值的1/5，但他咬咬牙，信了。

小領導略帶戲謔地告訴他，設計以結果為導向，方案推敲這些不計入工作量，以最終成果而言，你的收入性價比已經很高了。他想不通，從0到1的方案創作為何如此廉價，但他咬咬牙，忍了。

那一年的春節似乎格外寒冷，他消瘦疲憊的臉頰讓年事已高的父母心疼不已，父親想不通為什麽花了八年讀完碩士的兒子，還如此辛苦；母親弄不懂為什麽拼命工作的兒子，卻收入微薄。他們不禁懷疑起兒子的工作，質疑他的工作選擇。

他為父母的不理解感到委屈，但他只能默默地喝著悶酒，小心翼翼地守著他的建築夢。

工作的第二年，一切都沒有改變。甲方老爺們還是一如既往地一意孤行，混亂的風格搭配，莫名其妙的修改意見，時間緊、要求高、難度大的任務安排，但他並非不能接受，他可以原諒甲方的不專業，他可以原諒業主們的假大空，他總會給他們找到理由，也許他們是從別的角度看待設計吧。他漸漸明白，建築終究是服務業，建築終究是他們的。

但他不能容忍的是設計院領導們拍拍腦袋的方案，他不能容忍的是他們出於審美的反復修改，他不能容忍的是他們抱著大師夢的不斷山寨。他以為他們會更加專業，會在意功能實用，會在意結構理性，會在意經濟合理。他竟然親耳聽見了小領導關於“奇奇怪怪建築並沒有礙著誰”的觀點。他覺得這是對建築學的一種褻瀆，是對建築師的一種侮辱，他難以抑制地與他們辯論，情緒激昂地發表自己的觀點。然而，誰在乎呢？

他越是堅持，領導們越是肆意；他越是較真，領導們越是惱怒；他越是反抗，領導們越是壓迫。他遞交的中工評審毫無意外地被否決了。是啊，工作的兩年間，領導們除了讓他建模和排版，他究竟有什麽拿的出手呢？他有什麽資格和所裏那些畫了幾年CAD的人競爭呢？偶爾畫一畫施工大樣還是他像餓狼一般搶來的機會啊。

那一年，建築業整體迎來了寒冬。從地產甲方到施工單位材料商，至上而下，無一幸免。設計院們紛紛收緊了年底的產值分配，而領導們更可以名正言順地剝削他的剩余價值。依舊是慘不忍睹的產值，依舊是沒有休息的一年，依舊是咬緊牙關，拼盡全力的一年。

年會上，領導們用醉醺醺地口吻教育他什麽是匠人精神：一毫米，只要能多壓結構一毫米，只要能讓結構再細一點，只要能讓建築落地就是匠人精神。因為存在就是合理的。真的是這樣嗎？建築只要存在就是合理的嗎？那些對結構毫不尊重，毫無意義地討價還價真的是匠人精神嗎？沒有理性（結構、經濟、功能理性）的建築應該被掃進歷史的垃圾堆吧。

他似乎是從那時候開始灰心的，那些荒謬的言論讓他對設計院產生了嚴重懷疑。他開始反思自己這一年的工作，令他沮喪的是他似乎看不到自己的未來，他弄不明白工作的大量時間用在建模和排版的意義，他甚至懷疑起了他對建築虔誠的熱愛。

年終的時候，伴隨著房東收回租房，他意識到一個很嚴重的問題——他要活下去，他要在這個城市立足，他不能讓父母操心，他不能讓女朋友跟著他居無定所，他需要基本的生活保障。他不喜歡這樣貧窮自卑的自己，而且，他快30歲了。

曾經的他並不把追求財富當作人生的意義，金錢不過是追求理想的附屬品而已。曾經的他厭惡用金錢去衡量一個人，但是這個社會終究如此，金錢？權力？成了為數不多可以簡單粗暴地判斷一個人的標尺。曾經的他想成為一個獨立建築師，去改變這個世界，用自己對社會的思考，用自己對技術的熱情，用自己不斷閱讀的先進知識。

但他終於意識到個人是沒有辦法抵抗社會的洪流的，他意識到他無法改變設計院陳舊的制度，他也無法改變領導們匪夷所思的建築品味。最後，他只能改變自己。

工作的第三年，他不再對建築學高談闊論，他不再和人爭論參數化的建模思路，他不再拼盡全力，他只是安靜地坐在一隅，溫順得像一只人畜無害的小綿羊。他終於明白了天下設計一大抄，他終於習慣了領導們從效果圖出發的設計方法，他終於意識到，設計院終究是他們的。他學會了昧著自己良心為領導的方案拍手叫好，他學會了如何與同事們一起偷懶，把工作交給新人，他也學會了如何在出現問題的時候把自己撇的一幹二凈。

他終於變成了他們，他終於成了一個不動聲色的大人，他變成了他曾經最不屑的“老屁股”。他變得卑微而又謹慎，他不再質疑和關心上級的任何選擇，他只是小心盤算著自己的年終產值。

雖然領導們還是習以為常地繼續透支著他的身體，但他已經習慣了用生命去交換，不是為了理想，只是為了混口飯吃……

淩晨四點二十，在他抽完了煙盒裏的最後一根煙時，他終於從這段記憶中抽離出來。此刻的他，已與充滿霧氣的夜色融為一體，黎明似乎即將到來，但身體上的疲勞似乎讓他麻木了，他不悲傷，也不激昂，如同無數個過往的通宵一樣。只是他有點好奇，當初的他究竟是熱愛建築，還是熱愛那個單純的喜愛著建築的自己，抑或是那時不為任何目的地創造和設計建築的生活。

隨便吧。

明天太陽依然會升起，生活還得繼續，一切都不會改變。

---