跨界太极学术 | 凌逾：无问西东——读《西西研究资料》

无问西东——读《西西研究资料》

凌逾：《无问西东——读〈西西研究资料〉》，《明报》副刊世纪栏目，2018年10月15日，D4版。

2018年10月8日，西西荣获第六届纽曼华语文学奖（诗歌奖），此消息一公布，网上即时有报道《80岁的她，依然天真轻盈》。她是纽曼奖等第三位女性获奖者，前两位是王安忆和朱天文，也是第一位来自香港的获奖者，2009年首位纽曼奖获得者是莫言，然后是韩少功、杨牧。2009年10月，第一部研究西西的博士论文《跨媒介叙事——论西西小说新生态》由人民出版社出版，作者凌逾。2018年7月，四卷本《西西研究资料》厚重地问世。

当不快乐的时候，就想想西西。因为她就是这样，自己做自己喜欢的东西。

当不知道方向的时候，就想想西西。因为她一辈子只做自己喜欢的东西，不计东西。立德立行，无问西东，随心而动，她默默地做到了。

有时，忙得迷失了自己，会忘了想西西。直到2018年新版《西西研究资料》寄到我的案头，那么厚重雅致，那么尽善尽美，这下我觉得应该再为西西写点什么，这距离2012年受邀参加东莞莞城图书馆举办的西西布偶展，并为此写下演讲词《为什么要读西西》，已经过去六年了。拙文若干有幸忝列《西西研究资料》，编者寄来厚厚的丛书作为稿费，重然诺，感激。读《西西研究资料》让人获益良多，归纳以来，最起码有四方面特色。

用文字发明了另一个地球

一是内容周全齐备，能让读者全面了解西西励志的文学人生。

四卷本编辑团队阵容大：王家琪、甘玉贞、何福仁、陈燕遐、赵晓彤、樊善标等专家敬业，历经多年收集整理编纂，完成高难度的史料整理工作，并附载资料索引，是迄今为止同类书中最详细完备的。全书包括综论专论短评、述介访谈报道、博硕论文提要等，既有感性的随笔，也有理性的分析，从多个侧面展现西西的创作成就。西西自己的作品文集，如果将已出版的单行本和未成书的专栏文字等全都收集起来，应该不下50部，从年少一直写至今日的八十岁，足足六十多年，仍然笔耕不辍，毅力惊人。

西西浮城说梦，对香港爱之弥深，恨之弥切，视之弥乐，早期长篇小说《我城》几近成为香港文学代言作品、地标文学。她写电梯体、电影体、手卷体小说。她写《答问》，全是无关又相关的禅意。中年退休，当全职作家，却又不幸得癌，于是写《哀悼乳房》，不仅心理疗伤，而且造福病者。晚年，她罹患多种疾病，但是她豁达地说：“我们活到某个时候，就会失去这个失去那个，不必介怀，也介怀不来”。她为训练因病患后遗症而日渐失灵的右手，搭建微型屋，进而作长篇小说《我的乔治亚》，探究香港与英国几百年的历史恩怨，渗透出对社会政治文化历史的个人洞见。

她缝制布偶，写就《缝熊志》，探讨中西服饰的文化交流。熊艺家做每只熊都藏着作者的“指纹”，独一无二。她买了欧洲熊艺家的两只熊，耗去两本书的版税钱，可谓一书换一熊。她末世缝猴，写就《猿猴志》，因为感悟到人类危机，进而探讨保护物种多样性、生态环境、促进可持续发展等话题，关注人类命运大格局。

二是穿透作家精神，展现西西风趣豁达、低调执着的为人品性。

西西热爱阳光，热爱自然，热爱生活，热爱各门艺术。她有趣，口头禅是“至紧要好玩”，像童言无忌的游戏者。从入道伊始就读古今中外最好的书。年轻时剪辑实验小电影《银河系》，研究电影绘画，与友人们周游世界，并创办《素叶文学》杂志，高质高标，从不降低精雅文学的标准。

她为人低调，甚少亮相，甚少接受访谈。获奖无数，但是各类大大小小的颁奖礼几乎不参加，偶尔会预录颁奖词，戏称“不想颁奖礼，血压就不会急升”。她时常自我调侃，让人莞尔。但是，这套丛书罕有地亮出了大量西西照片，甚至有与家族亲戚、同道名家的合照，还有西西手稿、绘画、缝制的熊和猿猴等，实属珍贵。

西西一本一本地写小说诗歌散文，每年总有丰硕收成。她不问收获，不问排行榜，一任贫寒，甘苦自知。文随意转，见物成性，绝不重样，文风从早期的沉郁顿挫转入欢快明朗，又到沉静沉思型，像百变天使。永远在原创，永远在超越自身，好像一个造物者，用文字发明了另一个地球。八十高龄的西西在不知不觉之间已经日渐趋近于“立德、立功、立言”三不朽，可敬可佩。西西笔下总字数应该远胜于鲁迅了，思想的锋芒也不亚于鲁迅，只是一个文风像匕首像投枪，一个文风像春风像细雨，绵里藏骨，含蓄如深。

千人千面看西西

三是各家各派专家齐集，多元阐释西西作品。

研究西西的专著增至6本，硕士论文24篇，凌逾和谢晓虹的博士论文两部。凌逾探究西西作为跨媒介叙事创造者的特色，考察其如何在文学与电影、绘画、音乐、戏剧等艺术间找到水乳交融之道。谢晓虹阐释西西作为城市作家的特性，选取的关键词是自由、通道、流动、消失、沟通、转化等。各家论者从时空、身份、身体、疾病、性别、对话、叙事、文体、边缘童话等各种角度切近西西作品，各自看到西西的一些侧面，千人千面，各执一端，集成了万花筒，结成了无限膨胀的网。由此可以了解到西西周边的人事如何互相激发、共生成长：西西作品外译专书增至8本，外文评述日丰，西西的续作、仿作日益增加，如《i-城志》跨界集体创作、《和西西玩游戏》、“像我／你这样一个作者／读者／女子／男子……”系列作品，成为一棵再生树。西西慧眼识英才，早在1987、1988年就向台湾读者推介内地新时期作家，如莫言、韩少功、王安忆、贾平凹、余华、史铁生、李锐、陈村等，主编了4本小说选。

四是西西作品仍陆续有来，研究成果也不断壮大，超越于同时期作家。

虽说西西已步入耄耋之年，但关注的却是前沿话题，最近访谈探讨科幻文学、科幻电影。她2018年又有新作问世，如长篇大著《织巢》，是《候鸟》的姐妹篇，论者云：“性情真挚可感，动人处有来自文字之外者”。新书《试写室》是1970年的专栏旧稿成书，好像“现在的我遇上以前的我”。能量高的人能赐给人强大的力量，此套丛书会赐予你灵感的启迪、想象的翅膀，会使更多人忘不了西西。

西西的文学意义超越香港

看着《西西研究资料》皇皇巨著，想起了15年前起写博士论文研究西西的艰辛。首先是资料极其难寻，因为时间久远且空间距离遥远，那时怎会有如此周全的研究资料汇编，全靠自己去香港、北京、广州等各大高校的图书馆逐一检索、搜寻，而且是一张张地自己复印，一站就是一天，日复一日。其次是港台版书籍价格高昂，在当时实在是难以承受之重。再次是西西著作海量，一部长篇通读再读反复读就已很耗时费力，何况几十部。然后是追随西西几十年的海量阅读而阅读，在几年之内读遍她几十年所写、所读的书，练就了一点速读的本领。最后，还要从中挖掘自己的见解观点，寄望形成一些个人的思想体系。为写博士论文，租屋蜗居，年复一年。这样漫长的修炼像一场炼狱，最终成文成书《跨媒介叙事——论西西小说新生态》。如今回望，实是受益终身，沉浸磨练终得学问之道、为学之道。20多年的学术道路，因有西西，而更有了一份坚定。

近年，香港文坛不断推出刘以鬯、侣伦、舒巷城等作家的研究资料集，多为单本，陶然研究资料已陆续推出了三本，而《西西研究资料》一次性推出四卷本，则不多见。对西西研究者而言，此四卷书实在是福音，省却了多少爬梳资料的艰辛。丛书编纂详尽，在西西研究中有里程碑的意义。四卷本的出版对后来研究者多有鞭策之意，期望更多西西研究佳作能填充四卷本，获更多读者赏识。

作品比作家重要。人比时代重要。西西是一个香港作家，她让文学成为香港的骄傲，她的名声也早就远扬台湾，但是，令人痛惜的是，大陆读者为什么还没有“看”到西西呢？西西为什么没有在大陆“热”起来呢？快餐文化经济，看不到西西。名利遮眼，看不到西西。其实，西西的文学意义早已超越于香港，她是华文界的重量级作家。

此外，奇怪的是，西西作品为何很少拍成影视？除了《哀悼乳房》改编为《天生一对》，有一些电视专栏介绍过西西作品，如《开卷八分钟》《一千零一夜》《我们总是读西西》，陈果拍摄过西西的纪录片《我城》。其实，她塑造过不同年龄阶段的女性，这跟拍过不同年龄阶段的女性导演许鞍华应非常合拍，不知她们什么时候联手合作改编拍摄。她的小说故事性强、思想性强，对白幽默，应该会有不少受众吧？或者是她的小说实验性很强，会让一些导演望而却步，而这恰恰是能指引华语电影向深度转型的重要契机。期待慧眼导演的改编。期待西西的知音队伍越来越广大。

图片来源于网络

责任编辑：何春桃

往期精彩：