跨界太极专辑 | 厚天：三月连夜雨，文墨长挂月——忆陶然先生二三事

厚天

三月连夜雨，文墨长挂月

——忆陶然先生二三事

《城市文艺》，2019年第2期

谷雨

       三月春天阴雨绵绵，潮沥沥的水珠已经洒湿了整整一礼拜的时光。9号傍晚，突然传来消息，陶然先生撒手人寰，夜间一场流感，中午魂归故土，雪崩突然而至，消息瞬间把人砸懵……带着研究生们与陶然老师的多次访谈仿佛还在昨天，然而如今斯人已逝，恨，长恨哪，陶然老师还有话要说，他没有说完啊……

       思绪万千，那些逝去的岁月点滴不由地浮现在脑海……

       第一次遇见陶老师，是在2007年4月底在河南焦作举办的“第二届世界华文文学高峰论坛”会议上。因为1月投稿给《香港文学》杂志，素昧平生的陶老师立即回复同意刊发，很让我感动，随后不久即有缘面见陶老师，实在让人欣喜。陶老师平易近人，让人一见如故。承蒙陶老师关照，在会议上有幸认识了学界的一些大腕才俊，见识了优秀学者幽默风趣、口吐珠玑的风采。会后，社科院李娜作为焦作人、东道主，特意邀请我们去她家小坐，大家戏称到名人现居探访，她将是次相聚故事写成散文《就让我回到故乡》刊发于《香港文学》8月号，细述回到家乡参加学术会议，记起家乡人事，如当年受语文老师赏识等，语言有劲道，如曲节棍短峭有力，鲜活通俗而又有新意，有内蕴而不张扬。因亲历其中，读来特别亲切，幸有此文，留下了难忘的温馨回忆。

       焦作会后不久，我就收到了陶老师寄送的不少大作，于是开始分析陶然作品的多城叙事特色。2007年6月中旬去复旦大学开会，在会议间隙跑到复旦图书馆去修改此文，改成后去信向陶老师汇报：“当我沉浸于邯郸路的落日余晖中，梳爬文字，想到快要完成一个心愿，我感到了一种幸福感。当我独自夜行在上海南京路的外滩上，想起香港的维多利亚海湾和新加坡的海湾同样璀璨的夜色，突然更深切地体会到时空切换、拼贴给人的奇妙感受。这样的时刻在您的人生经历中有无数次，那是一个怎样的宝藏。然而，对我自己，没有生花的妙笔，将我的内心感受写下来，这真是遗憾。”过往的时光原来是会留下深刻印迹的。

      2007年底，“曾敏之与世界华文文学学术研讨会”在暨南大学召开，会后，与会者参加集体活动外出，而陶老师大病初愈，不便远足，奉命陪同他到市里走走。早上八点四十五分，徒步出发，抵达专家楼时已是九点二十分。得浮生一日闲，漫游羊城。有朋自远方来该如何安排接待，心里并没有划好底稿，只求随意二字。第一站前往二沙岛的美术馆，欣赏二十世纪三十年代的广州、上海、东京的现代美术展——“浮游的前卫”，翻看因电影《色·戒》而浮出历史水面的《良友》杂志，还有澳大利亚托雷斯海峡土著文化巡回展，来不及观赏，留下了悬念。晌午，漫步到二沙岛西餐厅，咖啡飘香，话语汨汨流过，不计时日。当倦意随习惯午睡症漫漫袭来时，下一站定在陈家祠。陶老师病后精神状态恢复得不错，只是偶尔露出倦容。搀扶上下楼梯，骨瘦。于是，不跑远路，不多走路，走走停停，随意赏景。景，成为聊天的点缀。就是在这样轻松写意的问答聊天中，获益多多。从陈家祠的一进坐到二进，再到后花园闲坐，静观鲁迅笔下人物的雕塑群，偶尔抬头望天，方才感受到陈家祠屋檐彩雕的精致、灰瓦灰墙的宁静祥和与魅力。原来以前来，不过是囫囵吞枣，未曾体会到陈家祠作为书院的肃穆庄重与随缘恬淡。下午，冥思苦想该继续前往何处，突然灵感闪现，想到了天河。于是在下班如潮的人流车流中选坐地铁，从陈家祠到天娱广场半个小时抵达，就着滚烫沸腾的台湾涮涮锅，品味盛装缓步到来的圣诞气息……

      异地异乡，异人异事，会议漫游，最容易触动人的心弦。后来，陶老师就此次羊城盛会写文，随笔记下两件事，一是黄昏留影和卡拉ok，组接两晚事情；一是天河火锅电影，文末云“我们就在天河度过”。从神情中读出，电影是陶老师的药。从文字里悟出，夜是陶老师的灵感之泉。夜如海，如镜，语言方能如酒。写人，轻描几句，便形神毕肖。写景，淡淡几笔，便是一种人生的沧桑况味。这种功夫要修炼多少时日才能成精。陶老师几十年文学生涯，出书40余部，著作等身。其既创作又主编，既又任会长又参会，三头六臂处理各种事务，忙碌异常。而写作时间就像海绵里的水，挤挤总会有的。有次在高原开会间隙，众人都在看茶山、品茗、拍照，周围一片喧哗，而陶老师却静静地坐着，拿着手机，记录随感，沉浸在自己的文字世界里。这让人想到陶然老师在访谈时说，蔡其矫先生有几十本“语言仓库”，陶老师显然深得恩师的风范。

     此后遇到陶老师几乎都在世界华文文学会议上，他是华文文学界的资深前辈，德高望重。只要陶老师所在之处，几乎都是高朋满座，也因此有幸认识了香港、澳门、台湾、马来西亚、内地等作家、编辑、学者，多得前辈厚谊，照顾有加，感激。陶老师为人谦和，待人真诚，古道热肠，帮人能尽力一定尽力。有时对香港研究心灰意冷，他总是鼓励我；“你对香港文学研究用心，有见解，继续做下去，会有成就的。”作为晚生，对前辈感恩在心，希望能尽些绵薄之力：如陶老师编《香港散文选》，来信要我推荐一些文章待选，当然乐意效劳；陶老师要编微型小说自选集，我帮着选文章、分好辑，起好栏目小标题，后来结集为《密碼168》，由南京文艺出版社出版，在整理资料中，我也写成了论文《小里乾坤——陶然微型小说论》。我将所有写陶老师的评论和访谈都放在了“跨界太极”微信公众号里，并同步推送到“华人头条”APP，冀望能将陶然文学作品传播得更加久远。

      2016年，应陶主编邀请，写过享年105岁的杨绛先生的悼念文章《松下茅亭五月凉  汀沙云树晚苍苍——永在的杨绛》。2018年，应林主编邀请，写过享年98岁的黄庆云先生的悼念文章《筑梦心田——少儿文学名家黄庆云的超越力与影响力》。如今，2019年，应梅主编邀请，第三次写悼念文章，竟是为陶然先生，可是，可是，陶然先生才76岁，没有想到，那么早，那么突然，正当可以产出更多炉火纯青文字的时候……

       陶然先生新近有文《往事如烟如雾如梦》，标题恰似惠州西湖苏东坡纪念馆里朝云墓头刻写的字，上联为“如梦如幻如泡如影如露如电”，下联是“不生不灭不垢不净不增不减”。而六如亭柱亦有对联：上联为“从南海来时，经卷药炉，百尺江楼飞柳絮”，下联为“自东坡去后，夜灯仙塔，一亭湖月冷梅花”。朝云懂苏东坡，一辈子不合时宜。但是谁能料到，《往事如烟如雾如梦》会是告别文，文末有两处细节让人印象深刻，童心俨然，而又苦涩苍凉……

      写下“请烟囱在天空为我写一封长长的信”的洛夫先生远走了，写下“往事如烟如雾如梦”的陶然先生也远走了，谁能读懂这无声的告别呢？只有在陶然先生留下的40余部作品中，去感悟他的为人处事、生存智慧、思想光芒……

图片源于网络

总编：凌逾

责编：肖小娟

【往期精彩】

关于投稿：投稿邮箱[e-mail]。

要求：提供作者个人简介100字左右，照片1-2张。

关于赞赏：三分之一作者稿酬、三分之一编辑酬劳、三分之一公众号运营

【跨界太极】  第1229期

关注跨媒介  跨学科  跨艺术

跨地域  跨文化理论及创意作品