山城往事
山城往事
编者按：从1997年6月18日到2017年6月18日，直辖后的重庆已经整整走过了20个年头。这是一个山清水秀、物美风淳的城市，一个让人流连忘返、迅速融入的城市。我们中的有些人，本就是山城的土著，习惯了这里的一切，还有些人，是新重庆人，他们不远千里，或来求学或来工作亦或为爱安家。在我们的人生旅途中，无论在重庆的时光是一天、一年、十年还是一辈子，这座“群山逶迤、两江回环”之城都留下了我们最美好的回忆。“青苗法鸣”公众号自6月18日起，将推出“说出我与重庆的故事”系列文章，谨以这些文章怀念逝去的韶光，并向重庆直辖20周年献礼！各位读者，尽请期待！
缘起
二零一二年的夏天，窗外是刚退烧的天色，晚霞淡红，尚留些意犹未尽的余韵。我转过头，将目光自电脑的屏幕前移开——它的荧光虽弱，却一样灼烧我。一整个下午，我不得不用一种郑重其事、甚至于谦恭的态度去面对它，面对荧光背后那些数据、信息。填高考志愿这天，无数学校和专业如瀚海飞沙，从我眼前倏然过去了。只有天空自白而蓝，又转向淡红，预示着悠然而宁静的夏夜。终于，在夜幕四合之前，我敲下那几个大字——西南政法大学，心情略似古时阁中待字的少女，谦卑、困惑、期待，有种交付一生的热烈悸动和隐约欢喜。
这就是我和重庆这座城市的缘起，是蝴蝶最初的振翅。坐上动车的一瞬间，我体验了史铁生在《务虚笔记》里所说的“命定之路”，铁轨就是我的命定之路，舷窗两侧的景物飞快倒退，我朝着未来狂奔。
山城
外乡人只称赞重庆的山、重庆的水，为重庆那些诡谲的建筑击节赞叹。然而，一个真正的重庆人，他的骨子里有什么？一个喝着嘉陵江水、吃着长江鱼长大的重庆人，一个操着重庆言子的重庆人，他的秉性里又藏着什么？
自踏上来渝动车四年之后，我终于窥得一点究竟。
重庆人为重庆打上标签：闯码头、下江滩、喝啤酒、吃火锅，这里因为聚集了永远热情的人而永远热火朝天。夏天，尤其是夏天——光着膀子坐在街边的小竹椅上，眼前是一锅咕噜咕噜冒着热气的老火锅，身旁是吆喝着“乱皮才”的重庆崽儿，举起装满国宾的大酒杯，“干咯！”耿直，不做作。每个人脸上都是汗涔涔的，咧着嘴笑，夹起一片毛肚，在火红滚烫的锅里涮一涮，捞起来在油碟里面裹一裹，然后伴着香油、葱花、香菜一起塞进嘴里，大口大口地咀嚼起来，动作粗犷、豪气。重庆人似乎是永远不会忧郁的族群，永远对生活充满了热情。洒脱，不计较得失。
人们经常拿我的家乡成都与重庆作比较，成都人温润、细腻，说一口软和的西南官话，悠闲，喜欢泡在茶馆里，一杯清茶度一日，是地地道道、养尊处优的城市人。而重庆呢？古来山林烟瘴之地，因水运贸易开埠之后，人多而地狭，江水湍急，自然条件恶劣，稍不注意即有性命之虞。这里的人们，多是商旅、纤夫、船夫、棒棒儿，来往码头都是讨生活，行色匆匆，根本无暇享受悠闲。出门在外，道路艰险，不依靠同为行旅的人的帮衬是绝不行的，所以码头人都有一副热心肠。重庆人继承了这样的基因，热且直、实在、快意，喜欢吃火锅，不喜欢泡茶馆。
当然，成都亦有她的好。一直觉得，成都是活在春天的城市，而重庆则活在夏天。成都的春风春雨芙蓉花，留下了几多瑰丽奇绝的诗句，其中杜工部“晓看红湿处，花重锦官城”一句最恰如其分：花色深重，锦城逍遥，一窗昏晓送流年。成都的暖风可以治愈所有人的失眠，引人入春眠的梦境，细数梦里落得几瓣芙蓉花。
重庆则乐于将自己放在炎炎夏日下面炙烤。在重庆生活过的人都知道，重庆的春天出奇的短，前后不足一个月，重庆就迫不及待地飙升气温，火速入夏了。真应了一句韶华易逝。不过重庆人并不为此惋惜，因为对他们来说，春天实在是太绵软了。他们喜欢夏天，喜欢夏天街边的烧烤、火锅、啤酒、麻辣烫，喜欢光着膀子划拳的畅快，喜欢酒半酣时涨红的脸，喜欢朋友间的玩笑话。在成都安然入睡的时分，重庆长留聒噪而无止境的夏夜，红红火火，生生不息。
告别
时光飞逝，我整个大学时光始终在成渝之间穿梭往来，断断续续，在去年夏天也到了尽头。离开重庆的前夜，照例又是一顿火锅，隔天从酒醉里醒过来，一个人拖着行李，黯黯离开学校。头顶仍旧是重庆夏日火辣辣的太阳，心里却第一次产生了惆怅。曾以为，重庆可以洗却任何人的忧郁，自然也包括我。但后来知道我错了，离别的忧郁不因明晃晃的太阳而消失，它始终潜藏在某处。告别一些人，告别一座城，这些人、这座城亦告别了你。虽然知道下次再见时，重庆也会如往常一样在喧嚣里等我，但我已经不会再是二十二岁了。离别之所以让人伤感，是因为重庆和我，我们都会改变。
在回来的动车上，这样想着，竟然愈发悲伤起来，拿起笔，写了一首《寄渝州》，算我对重庆的赠别：
嘉陵雾锁舟上客，满目江河俱泥沙。
银蛇西来入蜀地，铁鸟东去落夕霞。
我有轻薄五陵郎，昨日豪情酒中花。
主人颟顸客尽觞，醉别巴渝各还家。
毕竟宿醉多添病，莫忘举火试秋茶。
我命定之路的这一程结束了，山城的声色渐渐成为回忆。我又回想起有次在南山一棵树看过的夜景：清丽的霓虹、诡谲的立交，以及近乎于赤黑色的江水，云垂海立，难辨东西。在重庆最著名的这片观景台上，不由地，我想起龚自珍的诗句：“万一禅关砉然破，美人如玉剑如虹。”我也似乎悟到了什么：一梦三四年，重庆是我的禅机、狂想、悲喜，重庆的气质，亦渐渐渗透进了我的身体里。这是山城对我这个外乡人的馈赠。因为她宽和、包容，永远热情，每个到这里来的人，都不会空手而归。
我喜欢她世俗的烟火，喜欢她生活里的千万种姿色。现在我在这里，在城市里的山山水水间，与她告别，向她致意，亦许下重逢的日期。
作者简介
尹十九，前西政土著，现非知名校友，爱好文学，最喜坦荡荡君子，希望以文会友。
搞了一个公众号 ，名曰尹十九的愚人码头，南来北往江湖客，各自揣着故事。 喝酒，赏江上明月，一曲终了，靠泊码头。 这里是真正的江湖，鱼龙混杂，三教九流。 在这里，聪慧不如顽愚，精明不如笨拙。 双手合十，万元归一。
本系列其他文章：纪念那些年，留在山城的青春！
本文责编：徐梦堃
本期编辑：吴沁飞