Anan Creek：熊出没注意！全网最佳吃播，每天仅限60人 | 慢船去北方

必须承认，在本次阿拉斯加之行前，我们对于熊这种生物，多少有些种族主义的成见：

以前拍过的几乎全是棕熊。它们体型更大、脸部轮廓更立体、爪子更长更尖、毛色更浅……相比之下，小黑熊似乎逊色不少，远不如前者上镜。

然而，来到世界级观熊胜地Anan Creek，与十几只黑熊的近距离接触和相机里留下的上千张照片，彻底改变了我们的成见。甚至还想替它们喊一句口号——

Black Bears Matter！

这是慢船去北方系列连载的第四篇。2019年夏天，远夏带着自己的小蓝车，从美国本土登上渡轮航向阿拉斯加。旅途第一站，游览过“北方的优胜美地”，又在“阿拉斯加第一城”停留两天后，我们抵达第二站Wrangell，由此前往Anan Creek。

“晚上六点才来接？你们确定，在这儿待一整天？”

“您放心吧，多谢。”

早上八点整，一个钟头的乘风破浪后，随着铁皮船底一阵刺耳的摩擦声，快艇猛力开上碎石滩——目的地到了。水边没有码头，船长大叔推开半扇风挡玻璃，招呼我俩爬到船头，直接跳上岸边长满海藻的礁石。相机三脚架都已背好，摸摸珍贵的入场券装在兜里，我们挥手与他告别，在濛濛细雨中走向几十米外的小木屋。

管理员闻声走出来，表情有些惊讶：哪个神经病来得这么早？

这里，便是观熊胜地Anan Creek。

名不见经传的小溪流到此处，遭遇两侧山崖夹击，水流收窄，形成了一段湍急的险滩。滩中大石遍布，把水道条条分割，粉红鲑沿着屈指可数的路线奋力洄游，争取产卵繁殖的机会。而在两旁的黑熊眼里，逆流而上的三文鱼们俨然是回转寿司，每年夏天24小时营业，吃掉一盘又来一盘。

鱼吸引了熊，而熊又吸引了两脚兽。早在上世纪60年代，人们便在溪边的制高点搭起一座木制小棚，给游客遮风挡雨。此后木棚历经数轮整修和扩建，先后增加了可容40人的观景平台，和一个下沉到水面高度的摄影小屋，成为今天的Anan Wildlife Observatory。熊熊们就在几米之外大快朵颐。

Lyra：新鲜美味的生鱼片当然不只诱惑了熊，美国国鸟白头鹰也非常喜欢这里。大概是因为可以偷懒，跟在熊屁股后面，捡它们潦草啃过后还剩很多肉的鱼骨。（打鸟超赞，可惜我基本顾不上……）

七月初到八月底的旺季，Anan Creek每天限入60人，其中半数名额被周围的旅游公司拿走，剩下24张散客票提前小半年便一抢而空。如此难拿的permit怎能不利用到极致，早八点到晚六点的开放时间，当然一分钟都不可浪费。

没想到，预订接送的快艇时，接线的大哥对我们的安排相当吃惊，说其他游客至多待半天，没听过要看一整天熊的。

蛤？熊难道会看腻的吗？

Eric：科普一下，Anan来自于当地土著语言，读作“安安”而不是“阿南”。如果有机会去，念对名字会让管理员刮目相看的哟。

“走路时不停拍手说话，让熊知道你过来了。”

“包里只许装水，食品一律留在下面，帮你锁到熊柜里——放心，我不会偷吃的。”

“遇到熊绝不能转身跑，必须面朝着它，一边大喊一边慢慢后退。”

“给你俩一罐防熊喷雾。用过吗？没用过现在学，手划一个‘L’形冲地面喷，同时往后撤步。千万不能朝天喷！糊自己一脸别来找我哭。”

……

和去每个观熊胜地一样，抵达后的第一件事，便是管理员的安全讲座。同样的内容，小哥想必早已重复了无数遍，但他还是一丝不苟，每讲一条都要求点头确认，左耳朵进右耳朵出可不行。听完课，又在“以上规则均已知晓”和“让熊吃了活该”的声明上签过字，我俩终于被放行出发。

距离观熊平台还剩最后的0.5英里。Anan Creek有两名管理员同时上班，一个在山上的平台维持秩序，一个在山下的小屋负责签到，互相用对讲机沟通。他们身上带枪，所以对游客来说，山上山下都十分安全，之间的林中小径才最危险，很容易和熊狭路相逢。每次有人在这0.5英里上往返，管理员都要通知对面查收，如果一会儿没见人，八成是被熊大哥劫道了，得赶紧去营救。

抵达平台前有一段小土坡，右侧是三文鱼洄游的险滩，左侧是片相对开阔的空地，熊喜欢从一边取餐，叼到另一边慢慢享用。小哥讲课时反复叮嘱，上山时视野被挡，看不清土坡两边有没有熊，必须把平台上的管理员喊出来，等他观察路况示意安全后，再快速通过。

有据可考的历史中，Anan Creek从未发生过熊袭击人的事件，想必是拜严谨的安全细节所赐。

一句话概括Anan Creek——反向动物园。

整个观熊平台被金属柱子架高悬空，四周由一米高的栏杆紧紧围住，唯一的出入口用超出熊熊智商范围的锁扣扣上。除了圈起的一小块区域，左右上下（不对大概没有上）的树林山坡都是熊的地盘。动物园的逻辑反了过来：人类被关进小小的笼子，其它动物在原始丛林里自由奔跑。

Eric：细思恐极，我们觉得自己是来看熊的，可说不定熊也这么想，觉得是来看两脚兽的，而且还能一边看一边吃自助餐。

Lyra：咦，怎么忽然讨论起哲学了？

我俩和管理员寒暄几句，便心急地跑下楼梯冲向摄影棚。它面积约莫十平米，悬空在水边，一面靠山三面环熊。淡季时这里跟平台一样露天，但到了熊活跃的夏季，为了遮住走来走去的两脚兽，它被穿上一件吉利服，不仅头顶用大帐篷罩住，连楼梯都拿迷彩帆布包裹严实。小屋内壁由黑色纱网包围，想拍照时可以掀开一扇小窗，把镜头伸出去。

Lyra：必须夸一夸Anan Wildlife Observatory的历代设计师。可持续观测野生动物的关键，在于让它们靠近人，而不是反之。人类主动出击很容易产生冲突，令动物感到威胁，进而永久放弃这片栖息地。既要离得足够近，又要完美融入环境，Anan Creek找到了平衡点。虽然摄影棚几乎和熊的眼睛平齐，而且只有几米之遥，但它们并没有被打扰。

刚冲进屋，便看见一只黑熊缩在对岸的礁石缝隙里，紧盯水面寻找自己的早餐。

……主播这么早就上线了嘛？熊毕竟是无法预测的野生动物，哪怕知道密度很高，可我们还是隐隐焦虑，怕刚巧赶上运气不好的一天，看不到几只熊。想不到，刚抵达三分钟，第一只已被Lyra收进相机。怎么办，还有将近十个小时，会不会真看腻了？

熊：你们想多了。

这只蠢萌且没有耐心的黑熊甲，无数次把头扎进水里又空嘴而归，悻悻爬上石头思考熊生又悻悻爬回来。上蹿下跳了一个小时四十分钟，才表演了今日的第一个捉鱼场面。

接下来的一天里，熊一遍又一遍地刷新着“卖萌”的定义，直到把我们相机里128G的存储卡塞满，要边拍边删都还不肯罢休。

Lyra：包里特意背了电脑和移动硬盘，结果Eric忘记拿数据线，还是没法倒照片。此处应有严厉吐槽！

起初还试图计数，想知道一天下来看了几只，但萌熊从四面八方像打地鼠一样不停冒头，脸盲最终劝退了我们。这边看一会儿，再回头瞅刚才的方向——诶，跟之前是不是同一只？

拍得最多的，当然还是险滩上捕鱼的熊。比起更加著名的“世界最佳观熊地”Katmai，这里的熊不是张嘴叼空中跳起的鱼，而是伸爪子低头从水里捉，没有那么标志性，但胜在距离足够近。在Katmai的Brooks Falls，观熊平台离熊捕鱼的瀑布至少有十几米，而来到Anan Creek，水边的摄影棚离熊也就三五米，近到能闻见它们身上的腥臊体味。

↓连环画版熊抓鱼一组↓

到嘴的鱼儿……要游走？？

尼克杨问号脸.jpg

…………自闭了…………

（十分钟后）

这次可不能让它跑特，上爪吧，不丢熊！

上午十点多，邮轮旅游团陆续抵达，平台上热闹起来，摄影棚也开始排队。因为棚里只能装5个人，规则是每30分钟一个时段，表格贴在墙上，大家自己写名占位置。公平起见，每次只能报名一个时段，避免有人一直霸着坑位。粗略估计，我俩一天进了十几次摄影小屋，加起来得有好几个小时。

Eric：有两回，熊百无聊赖地四处乱窜，竟然溜达到摄影棚旁边直立起来，近到伸手就能抓它的耳朵（或者挨它挠一爪子）。当时我正举着自拍杆，从小窗口伸出去录视频，结果被吓了一大跳，差点松手，后怕得赶紧把Osmo收回屋里。

Lyra：给我气得够呛！多珍贵的一幕，这货竟然因为吓到没拍全。要不是我的两只手都忙着举相机，肯定抢过机器替他拍了。

几天前在Ketchikan拍过一波黑熊，又在Anan Creek待了半天，我们越来越能体会它们独有的萌点。

比起棕熊，黑熊虽然体型较小，但毛发油光水滑，捕鱼时全身湿透，看上去尤其好撸。小圆眼睛和大尖耳朵显得一半狡诈一半天真，跟在妈妈身后一颠一颠的小熊崽，竟然还有一丢丢猫科动物既视感。而且黑熊爪子更小，善于攀爬。水边山崖陡峭，长满了湿滑的苔藓，它们上上下下如履平地，有着与身材不相符的灵活。

——这个故事告诉我们，每种肤色都有自己的长处，种族歧视可是不对的哟。

Eric：此处也要说明，Anan Creek其实两种熊都有，只是黑熊更多一些。下午时，一只棕熊曾在下游短暂出现，幸好没有靠近。因为体型差距太大，棕熊会吓跑附近的黑熊，我们其实并不想看到它。

事实证明，平台前那段土坡的安全措施，真的相当有必要。快中午，一只成年公熊忽然现身，给大家来了个实战演习。它从土坡一侧的溪边爬上来，沿给人修建的小径走了几步，像是打算横穿到对面，却忽然又改变主意，决定转身回到水里继续玩耍。此时一个向导正领着旅游团上山，平台上的管理员如临大敌，赶紧疯狂挥手示意他们停住，等熊离开再前进。如果没有预警，这队人恐怕要刚好跟熊大哥打个照面。

之前说上山的小径最危险，也让我们遇到了一次。下午两点多，眼见险滩上的几只熊都吃饱了，纷纷进入午休状态，我们决定下山吃点东西。0.5英里的路程走了一半，前面的Eric忽然停住脚步吸吸鼻子，回头示意不要出声，指了指右侧的草丛。

有熊？

Lyra：都说爱做饭的人鼻子灵，Eric竟然能闻到熊味！我蹑手蹑脚地从包里掏出相机，走了两步，突然看到灌木枝叶狂抖，一个小小的黑影扒在一棵树干上——是只小奶熊！跟我（的镜头）对视了几秒，它一溜烟地下树跑掉了。

Eric：在Anan Creek跟熊近距离接触了半天后，它们身上独有的腥臊味，早已经深入骨髓。将近一个月之后，去到州府Juneau的Mendenhall Glacier，我还仍然能靠嗅觉帮Lyra找到躲在树下的黑熊。

像是要给今日Anan Creek之旅画个圆满的句号，全天最让人惊掉下巴的一幕，就在关门前发生了。

邮轮旅游团早已离开，观景台上只剩下四名游客加一名年轻的管理员。百无聊赖的小哥变身清洁工，翻出一个拿鱼线改造的绳钩，从平台边缘放下去，试图“钓”草丛里的矿泉水瓶和垃圾。别说，看熊搔首弄姿了一整天，看会儿人还挺新鲜的。

另两名留到现在的游客是一对儿母女，她们住在Anan Creek山下的Public Cabin，所以不着急走。木屋比看熊一日游更难抢，提前半年一放出来就被秒杀。她俩都是半职业摄影师，这次连订了一周，每天上观景台拍熊。不过木屋的条件比较艰苦，别说电和气，连饮水都得自带或者打溪水消毒过滤。

Lyra：看，是有人比我俩还拼的！

正当大家萌生退意时，溪边一只安静捉鱼的青年黑熊狩猎成功，叼着自己的渔获爬上来，钻进了平台下的狭小空间。观熊平台被架高悬空，而木板和地面之间的距离，刚好可以容纳熊匍匐前进。平时，熊其实并不爱下去，谁知这一只刚好爬进“地下室”吃起了下午茶。

哥们儿，你是不是听多了“我应该在车底”的毒歌词？

一条一条的木质地板间有一指宽的缝隙，单反和Osmo的镜头太大，手机摄像头倒是派上了用场，几个人纷纷把手机平放对准地缝录像。虽然肉眼看不到熊吃鱼的细节，但屏幕上显示得清清楚楚，它咀嚼撕咬的吧唧声仿佛就在耳边，甚至口臭味都悠悠地飘了上来。

我们蹲在一旁互相对视，嘴张成了O形。头顶视角的吃播，还真是头一回看见。

视频发到朋友圈，被人问：你是骑在熊脖子上拍的吗？！

——差不多吧，这个与熊距离最近的纪录，恐怕以后再也没有机会打破了。

如果满分100，我们对Anan Creek十小时的评价是：200分。

Anan Creek虽然地处北美大陆，却不通公路，宛如一座孤岛。多数游客参团前来，从60英里外的邮轮港Ketchikan出发，水上飞机单程40分钟，观景台停留两小时，每人将近600刀。在25英里远的Wrangell小镇可以参加快艇团，单程一小时，停留四小时，每人300刀。我们选择了自由行，只包交通不含向导，想呆多久呆多久，每船500刀。如果多几个同伴，人均还能更便宜。

Lyra：最初我定的也是带向导的快艇团，后来锲而不舍地刷出了提前两天的permit，才让自由行成为可能。看熊4小时vs10小时，果断要选择后者。付出的代价也不小，原来的计划和渡轮班次完美契合，为这两张permit，最终牺牲了Ketchikan的时间，把全部船票和其它停站订好的行程都重新改过。

这正是长途旅行的价值。只有坐船一站一站北上的行程，方能安排在Wrangell停留，获得去Anan Creek看一整天熊的机会。长途不应该是若干个短途的叠加，利用它的灵活和宽裕，造访原本去不到的地方，才是正确的打开方式。

很欣慰，在慢船去北方的75天里，我们做到了。

下期预告：

返回Wrangell已经接近晚上八点。小镇的作息不比大城市，多数餐厅早就打烊关门，只剩一家做汉堡薯条的小窗口还在迎客。

之前便听说，阿拉斯加东南峡湾的政治风向总体偏共和党，Wrangell所在的选区更红，1964年以后就没选过民主党的总统。果然，保守派气质从餐厅菜单就可见一斑——全店最贵的一款汉堡名叫PLETA Burger，旁边贴心地附上翻译：People Love Eating Tasty Animals（无情地嘲讽了动保组织PETA）。无肉不欢的远夏，当然二话没说，抬手就点了它。

红脖子遍地人口两千的小镇，会是一幅什么图景？

前文索引：

据说微信最近改版了算法，用户长期没有互动的公众号可能会收不到推送。作为不恰饭的随缘写作者，我们小小的愿望，无非就是写的文字拍的照片讲的故事可以被阅读。所以，如果你喜欢远夏，戳个“在看”，把文章分享到朋友圈，让它被更多人看到，就是对我们继续写下去最大的鼓励了:)

---

关于远夏

远(Lyra) & 夏(Eric)，2002年在中学相识，2010年夏天终于初次结伴旅行，从此一发不可收拾。现同居波特兰，但很快就要居无定所浪迹天涯。

远

风光喵。十几年前跳了拍照的坑，近年来越陷越深。约伴时的独裁领队，旅行中的靠谱向导。2008年来美，足迹已经踏过全部50个州，和61/61.5个国家公园。斯坦福地球物理研究生，理想是去北冰洋岸边挖石油。

夏

风光喵专职司机/背包侠/经纪人。遇到风光喵之前是独行侠一枚，国内只有4个省没去过，在美国也走遍了50州。北大广告系不务正业4年，美国艺术管理硕士。业余乐手/律师/码农/会计/厨师……传说中的什么都会一点的那种人。