阿拉斯加“最大”航司破产：断航的新冠年，阿留申人发明了“拼飞飞”
谁是阿拉斯加最大的航空公司？
先别急着回答。
单看估值，阿拉斯加航空（Alaska Airlines）当仁不让，它近几年扩张凶猛，又即将加入寰宇一家，规模高居美国前五。但如果换个标准，只看州内的网络覆盖，头把交椅却另有所属，上面坐的正是本文主角——渡鸦航空（Ravn Alaska）。
这是只名副其实的“地头鸦”，旗下72架飞机，航线通达115个城镇，全部在阿拉斯加州内。大到安克雷奇和费尔班克斯，小到你没听说过、远夏没听说过、连99%当地人都没听说过的村子，Ravn统统使命必达，如同毛细血管一般，把交通网络延伸到本州的每个角落。
……堂堂“最大”航司，竟然破产了？！
2020年4月5日清明节，七十多年历史的Ravn，正式向联邦申请破产保护，成为了美国唯一“死”于新冠的航司。
坐拥本州最大网络，为何会走上破产之路？
断航大半年，不通公路的村镇如何生存？
经历收购重组的新公司，能不能渡鸦涅槃？
复航在即，到底是谁再三阻挠？
过去的一年里，我们一直关注着它的命运，更关注着被它牵动的阿留申群岛。Ravn破产周年之际，远夏假装路边社专题记者，讲讲这些发生在阿拉斯加的故事。
© flyravn.com
2016年坐过的阿留申航线。
沿路的一些村镇：Kodiak。
Sand Point。
Cold Bay。
孤悬海上的雪山。
不夸张地说，十上阿拉斯加后，凡是开车能到的地方，我们都去过了。
此处“开车能到”的限定可不能省略。作为美国面积第一大州，阿拉斯加的路网小得可怜，总里程排全国倒数第五，靠夏威夷之流才免于垫底。哪怕都1202年了，这里仍然有着几百个不通公路的小镇，藏在荒野或峡湾深处，与世隔绝。
于是在阿拉斯加，飞机甚至比汽车还重要。据统计，本州平均每58人就有一个持证飞行员，他们驾驶着不到30座的“Bush Plane”，给小镇居民们送去账单、面包牛奶、男朋友女朋友……从太平洋到北冰洋，没有小飞机到不了的地方，也没有小飞机没到过的地方。
举个物流的例子吧。在小镇商店里买到的一瓶可乐，得经历海陆空四次接力：从工厂出来，先由卡车运去西雅图，然后装上货轮来到安克雷奇，接着转乘波音737飞抵最近的一个能起降波音737的机场，再交给Ravn一类的小航司送达当地，完成最后一棒。
放在大城市的语境，Ravn的功能相当于“最后一公里”，距离虽然不长，却完全无法替代。
Ravn破产停飞，对这些角落的影响之大，不亚于疫情本身。
Bush Plane落在荒野中。
冰川降落也不在话下。
鸟瞰峡湾。
与冰原。
受灾最严重的，非Unalaska莫属。
“不通公路”远不足以表述它的偏僻。这里地处阿留申群岛，距离最近的公路网700英里，高度依赖飞机——除非效仿2016年的我们，坐渡轮晃悠78小时。然而小城偏偏很繁忙，是美国最大的渔港，以帝王蟹捕捞闻名世界。数据显示，Unalaska年产值高达两亿美元，雇佣着上万名外地劳工，机场每天要吞吐近200人。
如此可观的流量，该有大飞机承运吧？对不起，这个真没有。受地形限制，DUT机场跑道仅4500英尺长，天气稍差，波音737就没法降落。多年以来，往返安克雷奇的航线一直由45座的Saab 2000执飞，每天两班，几乎永远满员。
虽然病毒把人关在了家里，但鱼还是要吃的。哪怕在疫情最严重的三四月，Unalaska的渔业也始终未曾停产，对空运的需求丝毫不减。因此，当唯一航司破产的消息传来，海鲜公司集体懵圈：工人进不来，工厂难道要关门大吉？
两面是海的机场跑道。© faa.gov
渔村特色：东正教堂。
和起飞的白头鹰。
港口边堆满捕蟹笼。
困境下，人们自发开始“拼飞飞”：在Facebook建群，发帖写清自己哪天上岛哪天下岛，日期接近的组团包机，费用平摊。
可想而知，这是个极其低效的办法。每个人行程不同，有的想晚飞有的想早到，计划又难免变来变去，光协调就得费无数口舌。而且包机公司都很小，每家一两个飞行员，即使凑够了乘客，飞机也没法随叫随到。
最难的是临时拼单，有生急病要去安克雷奇看医生的老人，有亲朋去世要赶回美国本土奔丧的海鲜罐装工，有临阵补缺要上岛出海的捕鱼船水手……每一个帖子背后，都是一张焦虑的面孔。
麻烦之外，最要命的是价格。ANC-DUT航线本就不便宜，Ravn活着时单程也得400多美元，破产后的包机价更上一层楼，平均每人$675（还是在往返拼满的完美状况下）。毕竟包机只有9个座，到顶也才18人平摊，比45座的大飞机贵理所应当。
财大气粗的Alaska Airlines倒想帮忙，但他们的机型飞不了Unalaska，只好设计出一个接力方案：从安克雷奇出发，先坐波音737来到附近的二战军用机场Cold Bay，再换乘空中电驴塞斯纳解决最后100英里——公交车转出租车。拼单的麻烦省了，可价格加起来更贵，且要多中转一次，最终也没几个人坐。
从四月到十一月，失去Ravn的阿留申交通，全靠“拼飞飞”才艰难维系了大半年。
© adn.com
“给家中出急事的水手求张票。”
“24号早晨两个空座，有意电联。”
那么，Ravn怎么就破产了呢？
航空业受疫情冲击最大。早在三月，各大航司就恳（wei）求（xie）联邦政府：没人坐飞机了，要是不发救济金我们就倒闭，让员工都下岗。怕失业率暴增？你们自己看着办吧。白宫也不敢含糊，2020年3月27日通过的CARES Act中，专门拨给航司250亿美元，帮他们渡过难关。
总数不小，给Ravn的却是杯水车薪。为了确保“公平”，法案选择了一个叫做“Available Seat Miles”的指标，作为航司分蛋糕的依据——它指座位数和飞行里程的乘积，用全年总和来衡量营业规模。但如此计算对Ravn极其不利。因为飞机小航线短，它的ASM和大航司完全不成比例，按财政部给出的公式，竟然仅能拿到区区520万美元。
想想看，一个美国人发$1200，有一千多名员工的公司倒只发五百万，属实离谱。
祸不单行。联邦政府同时要求，领援助的公司不许砍航线，必须维持一定比例的网点。本土大公司当然积极遵守，留航线减频次，把原本一天一班的城市改成一周一班，顺手降低空载率。可到了阿拉斯加，Ravn执飞的很多村子本就是一周一班，想满足法案的要求，相当于要维持疫情前的运营规模，简直是把人往绝路上逼。
所以法案细则刚一推出，CEO就给乘客们群发邮件，求大家发推@联邦政府，让他们给援助额在1亿美元以下的小公司，定一套不同的计算公式。但来自阿拉斯加的声音，一如既往地传不进华盛顿政客的耳朵，垂死挣扎的Ravn无人在意。
破产，成了它必然的宿命。
@财政部 @财政部长 @总统
Ravn群发邮件，手把手教大家应援。
当然，这并不是Ravn的终结。七月的联邦破产法庭上，随着部分飞机被拍卖还债，它余下的资产被一个加州的初创公司收购，作为新公司“New Ravn”恢复运营，开始了渡鸦的涅槃之路。
谁也没想到，这条路上竟然障碍重重，而且是人为的那种。
由于停飞半年，Ravn原有的执照已被冻结，得向交通部（Department of Transportation）重新申请，确认财务、设备、人员符合要求，才能再次激活。新公司急着复飞，八月份收购一完成，立即启动相关程序，并且要求加急处理，希望早日恢复阿拉斯加小镇们的空运。手续按说不复杂，不出意外至多一个月就能搞定。
猜猜看，公交车走不了谁最高兴？
当然是开出租的。
复飞申请刚一提交，两家靠Ravn破产挣钱的公司就粉墨登场，百般阻挠。率先登台的Alaska Central Express，主营阿拉斯加沿海货运，顺便做一部分“拼飞飞”业务。他们砸钱雇了高级律所，三番五次给DOT上书，说收购后的公司不能继承旧执照，所以New Ravn没资格“复飞”，而应该作为新公司申请新执照——通常要8-12个月。无独有偶，主营客运的Alaska Seaplanes也不甘落后，甚至嫌拖延不过瘾，直接指控New Ravn新老板的资金链有漏洞，要求彻底剥夺营业资格。
以上还算言之有物，其它指控则简直杠精上身：
“Ravn在众筹网站有账号，一定是现金流吃紧”——可人家一分钱都没筹啊！
“Ravn虽然申请到了更多联邦救济金，但钱没到账就不算”——最终一分没少都发了。
“就算联邦政府给救济，Ravn也不符合要求，钱会被收回去的”——您用得着担心老大哥上当嘛？
总之，一条条反对意见像连环嘟噜屁一样，堵回去一个又冒出一个，把“拖”字诀贯彻到底。就连原则性批准的最后14天公示期，人家都要在第3天发个声明，说“我们的法律团队正在整理资料，请组织暂缓审理”，再等到第13天提交正式文件。所谓讼棍，不过如此。
而且，这两家公司刚好动机充分，以最大的恶意来揣测并不为过。古今中外，政府采购的名额到哪都是肥缺，Ravn手握几条联邦补贴的冷门航线，Alaska Central Express也许是盯上了它们，才坚持破产后执照应该作废，想要趁虚而入。Alaska Seaplanes则另有打算，它也曾在Ravn破产后试图收购，竞价输给了现在的新老板，于是转而暗中作梗，大概想等着再次抄底？
丑陋的商业斗争下，受伤的终究是普通人。New Ravn复飞的消息，一次次在拼单群里被分享，又一次次被辟谣，从八月直拖到十一月。最后连Unalaska市长都忍无可忍，代表当地居民和企业，给联邦政府写信恳求：
“青天大老爷，快点批准吧，俺们村半年没有公共交通啦！”
给联邦政府的公开信。
海鲜可以坐集装箱。
居民只能坐飞机。
水手和工人亦然。
幸好，正义虽迟（了很多）但到。
2020年11月18日，正式裁决终于发布，批准了New Ravn的复飞请求。尘埃落定，打开编号为DOT-OST-2020-0134的联邦卷宗，21份洋洋洒洒的法律文书赫然在列——对于一张航司执照的审批，这个数字高得惊人，其中一多半都是和竞争对手的唇枪舌剑。
新执照的效力立竿见影。不到两周，复飞的37座航班便开始运营，单程每人$499，当地居民再减100，比组团包机便宜了40%。“拼飞飞”群也安静下来，偶尔有不看新闻的人发帖，马上就被提醒出门左转找New Ravn买票。仍然活跃的，只剩几个包机小公司的客服，时不时提醒着大家：拼好团联系我们哦。
据CEO透露，他们正在和Alaska Airlines商谈，目前已经实现了联程行李直挂，未来会尽快恢复代码共享和里程兑换。破产前，这是AS积分最划算的用法，远夏当年从阿留申飞回安克雷奇，现金价四百多的机票只要7500里程，折合下来才150刀。
随着疫情好转，也许不久的将来，我们又可以坐着便宜的飞机，去Unalaska吃35一位的帝王蟹自助了吧？拭目以待！
© kucb.org
渔港的天终于亮了。
一定要坐一次ANC-DUT。
坐船也是可以的啦。
【免责声明】本文当然不是广告——Ravn作为一个垄断航司，也不需要什么广告。远夏与文中提及的各家公司无任何利益相关。
相关阅读：
全美最大国家森林解禁伐木：是环保的沦陷？还是MAGA的胜利？| 慢船去北方番外篇
阿留申日记 | Day 3：这个不通公路的美国小镇，住过一万多苏联海军
阿留申日记 | Day 4：七十八小时远航的尽头，雨后圣光照渔港
据说微信最近改版了算法，用户长期没有互动的公众号可能会收不到推送。作为不恰饭的随缘写作者，我们小小的愿望，无非就是写的文字拍的照片讲的故事可以被阅读。所以，如果你喜欢远夏，戳个“在看”，把文章分享到朋友圈，让它被更多人看到，就是对我们继续写下去最大的鼓励了:)
远 风光喵。十几年前跳了拍照的坑，近年来越陷越深。约伴时的独裁领队，旅行中的靠谱向导。2008年来美，足迹已经踏过全部50个州，和61/62.5个国家公园。斯坦福地球物理研究生，理想是去北冰洋岸边挖石油。
夏 风光喵专职司机/背包侠/经纪人。遇到风光喵之前是独行侠一枚，国内只有4个省没去过，在美国也走遍了50州。北大广告系不务正业4年，美国艺术管理硕士。业余乐手/律师/码农/会计/厨师……传说中的什么都会一点的那种人。