莫言:我是个没出息的人,只敢在小说里贼胆包天,色胆包天,狗胆包天
获诺贝尔文学奖之前,莫言最被大众熟知的作品是《红高粱》。
这部被张艺谋、巩俐搬上大屏幕的作品,创造了很多个奇迹。
拍摄《红高粱》期间,巩俐、莫言、姜文、张艺谋聚在莫言母亲家吃饭,在院子里留下了这张珍贵合影,谁也没想到,多年后,他们在文艺圈创造出近乎天方夜谭般的成就。
娱乐圈的三个人去柏林拿奖,去戛纳拿奖,去威尼斯拿奖。 莫言,则作为首位中国籍作家,去瑞典,拿到了诺贝尔文学奖。
01
诺贝尔文学奖得主
用魔幻手法写出扎心现实
2012年,莫言获得诺贝尔文学奖,一时之间,举国轰动,世界瞩目。
却很少人知道,当年的莫言,之所以选择当作家,是为了实现“每天可以吃三顿饺子”的梦想。
莫言原名管谟业,出生在山东高密。
是的,就是莫言小说中反复出现的那个故乡,文字世界里,高密有过贫困,建起过高楼,完全以莫言的意志为转移。
但在过去大饥荒的年代, 高密:穷。
孩子们四处游荡,寻找可以果腹的食物、抢野草、争树叶,树叶吃没了,就吃树干,再然后,连树根都抱起来啃。
饥饿从此成为莫言刻骨铭心的记忆, 当然,饥饿没办法让孩子成为作家。庆幸的是,饥饿让莫言成为了一个对生命的体验特别深刻的作家。
诺贝尔官方评价他:“将幻觉现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起。”
而读者们评价:
“莫言太真实了,感觉他为我们说出了最心底的心里话。”
就像作品《蛙》,莫言以亲姑姑为原型,讲述乡村女妇产科医生万心的故事,在那个计划生育的特殊年代,万心是医术高明的“送子观音”,也是强逼孕妇做流产手术的“坏人”。
莫言用“蛙”的奇幻形式, 写了“万心们”的忏悔,也写了“莫言”的遗憾,他也曾响应号召,让妻子做掉了肚子里成型的孩子。
历史洪流之下,不管是国家还是个人,都不由自主的被命运裹挟前行。
德国文坛大师马丁·瓦尔泽,评价莫言:
“所有代表性的小说都讲述了人类在情感受到世俗规则时陷入的冲突。
莫言用一种足以令人头晕目眩的方式叙述了人们如何饮食,如何忍饥,如何受渴,如何交谈,如何被爱,如何杀害。”
02
读懂莫言
就理解了人性的无奈与复杂
一次文学创造讨论会上,一些老作家提出:
“年轻一代没有亲身体验过战争,那么该如何通过文学来更好的反映战争反映历史呢?”
莫言当即站起来:
“没听过放枪放炮但我听过放鞭炮,没有见过杀人但我见过杀猪甚至亲手杀过鸡,没有亲手跟鬼子拼过刺刀但我在电影上见过。
小说家写战争,他所要表现的是战争对人的灵魂扭曲或者人性在战争中的变异,从这个意义上讲,即便没有经历过战争的人,也可以写战争。”
现场一片嘲笑,都说莫言狂妄无知。
莫言就在这嗤之以鼻的声音中,写下了《红高粱家族》,并从此,奠定下他独有又先锋的莫式风格——天马行空般的叙述,恣肆和诡异的构造,魔幻现实的感觉世界。
莫言笑言自己是个很没出息的人:“日常生活中,我可以是孙子,懦夫,可怜虫,但在写小说时,我是贼胆包天,色胆包天,狗胆包天。”
但他胆大包天的世界里,并不是非黑即白,他把灰色地带刻画得入木三分,把命运捉弄描写得淋漓尽致,把人性的挣扎写得酣畅淋漓。
他把好人当成坏人写,把坏人当好人写,把自己当罪人写,故事里,都是令人感同身受的身边事,文字里,都是抚慰人心的柔软。
《蛙》里,他把金钱观写得扎心:
“钱不花就是一张纸,花了才是钱。”
《红高粱》里,他把人生写得通透:
“一人一个活法。”
他也写残忍,《四十一炮》里,他写:
“你告诉我肉有多好吃以后,我就当不了小和尚了,可是你转身离开,告诉我这样才算是修行。”
他也写人生的智慧,《檀香刑》里,他写道:
“世界上的事情,最忌讳的就是个十全十美,你看那天上的月亮,一旦圆满了,马上就要亏厌;树上的果子,一旦熟透了,马上就要坠落;凡事总要稍留欠缺,才能持恒。”
没什么大道理,却字字句句让人读进心里,又让人不禁反思,人生追求到底所为何事?
作家阎连科说: “西方给予莫言的赞誉,其实不及其成就。”
而小编却更想说:唯有读懂莫言的小说,才能真正看透人性,体谅命运的无奈。
03
40岁前
一定要读懂莫言
很多人想要拜读首位中国籍诺贝尔文学奖得主的作品,却始终没有读完:
“买了《蛙》,忙得还没拆封。”
“感觉看到鲁迅的风骨,奈何一时半会儿还参透不了……”“好多都是年代故事,不是那么看得懂!”
年轻人可以在里面读到幽默和历史;
中年人可以在里面理解故乡和沧桑;
而 在社会摸爬滚打过后的人,更能在里面 读懂世事无奈,人情世故,看世界多一份通透,看人性多一份体谅,看自己多一份接纳......
莫言的作品,用词毒辣,寓意深远,读起来总能看透人性的无奈和命运的跌宕。
诺贝尔文学奖颁奖词中,更是夸赞莫言的作品, “将幻觉现实主义与民间故事,历史与当代社会融合在一起”。
往期阅读: