作为匿名信使的《党生活者》
作为匿名信使的
《党生活者》
文/Shawn Chan
注：本文不作文学性批评，也不讨论党的内部结构，而是党何以存在。
历史很重要吗？很重要。但是，党派的历史，对于无产阶级的解放不那麽重要，重要的是默默传递讯息的、融入工人的革命者。小林记载的过去地下党人的生活之中，是缺乏那种振臂一呼、冲锋陷阵的激情的，也没有清淡中对于各种派系的争论（关于改良主义和军国主义的论述也是和当时政治情况息息相关的），唯一有的就是工人——以及隐藏在大众之中的革命者——他们必须和工人无异，隐藏自己的身分才能实现目标。
这些地下党人就像匿名信使一样，在各个生产部门扎根，传递著他们的秘密。这恰好证明了这部作品的重要性——共产主义的秘密不在于party，而在于劳动者之中，这不是阶级外部向内部的“灌输”，而是无产阶级从自为走向自觉，他们造就了其先进分子和有机结合的知识分子，又创造新的动力。
革命就是开炮或者冲锋吗？恰恰相反，革命的大部分时间都是沉闷的，这裡当然不只是武装斗争，而是慢慢从生产场域裡的宣传和鼓动，团结工人以达到整合为一个集团——即能够和资产阶级对抗的无产阶级。这才是革命的奥义。
所以，小林的描述非常明显地体现出地下工作者的谨小慎微，他们要指定接头，也要挑选住所，尽可能地不让别人发现，而且要做“两份工作”——既要在工厂打工，也要做对工人的鼓动工作。而他们唯一的“刺激”，就是和警察以及特务周旋，然而，稍有常识的人都看得出来，这不是刺激，而是烦躁，这也不是躲猫猫的游戏，一旦被抓住，那就要关进牢房30天，甚至可以藉机换牢房来延长审问期，如同人间蒸发。
而且，这裡的党的领导层在哪？一方面是小林不在意刻画上级，另一方面，在这种朝不保夕的生活裡面，上级确实是缺席的——他们不一定能交接，甚至各自的同志都可能接不上头。这和我们理解的逐级负责的政党体制完全不一样，或者可以直接说，在小林笔下的党就是“无党”，它是从来不直接现身的。我们就可以明白为什麽笠原的享乐是不必要的——绝不能暴露自己，否则是死路一条，但是这裡只有各人的自律发挥作用。
这本书很容易被“现状”利用，尤其是其译名则更体现了无产阶级和其政党的时代变化。《党生活者》在中文语境裡似乎是一种为党生活的人，这就是历史的诡计，现在工人政党的含义已经被严重模糊化，甚至变成了躺在功劳簿上吃空饷的理由。因此，更准确来说，《党生活者》是在党里生活的人，也是使党行进——推动无产阶级前进的人。
这裡必然会牵涉到党和无产阶级的关係，而按照先锋队理论（也是一般人认为的“列宁主义”），工人阶级无法自发产生革命意识，所以需要从外部灌输革命意识。
时至今日，我们应该抛开某种历史权威（这样才能回到历史语境，而为现在提供路径）。可以说，这是毫无意义的理论。因为它本身就没法作为一种无产阶级的理论，而在历史实践中更体现了其虚伪性。在俄国革命之中，推动历史前进的始终是群众，首先有工人（包括大量女工）争取麵包与和平，而人们自发组建自治组织（即苏维埃），他们自身创造了历史，而正是他们实现了对临时政府的取代——即狭义上的革命——建立了社会主义政权。
那麽，这种阶级的意识如何产生，如何表达？资本主义社会并不是教科书般的严格按照二元阶级模型，而是一元——依靠资本增殖获利的人和国家机器结合，即资产阶级，这是资本主义最为强大的阶级，而无产者一开始是原子化的，但是他们能在被压迫中整合为一个阶级（与资产阶级抗衡），他们是一个差异的整体。
所以他们的整合是问题的关键，毕竟，现实中没有一个可碰触的阶级实体，但是，总会有这样的工人，他们会自发起来对抗，这就是无产阶级的朴素知识，他们懂得工人之间的利益一致的，磨练出和资方对抗的技巧。但是，他们虽然更进一步，即走向更广泛的联合，认识到必须要争取最大的社会上（乃至国际上的）联合，这是隐藏的，也是亟待挖掘的。
这裡仍然是无产阶级的内部——但是无产阶级是资产阶级的外部，资产阶级外部本来是别无他物的（没有威胁他的存在），但是无产阶级的诞生促进了反资产阶级（反资本主义）的事业，也表达出来其意志——那些先进工人和有意识的结合的知识分子就是其喉舌。
《党生活者》最大程度地描绘了这种意志的产生，地下党人在工人中穿针引线，他们就像是匿名的信使，在传递出一种隐蔽的讯息——工人要团结起来，却不局限于一间工厂，而是全世界的。这就是最低纲领和最高纲领的综合——阶级的先进分子的任务既要参加日常的微观抗争，也要宣扬宏观的“秘密”——不能局限于生活改善，而是必须夺走资本家的权力，才能实现我们的理想。
小林的文学作品不只是文学，更是体现了历史上的工人政党的面貌——不是和资产阶级政权在议会上讨价还价的绅士，或者趁机攫取利益的中间商，阶级调和政策就是这种寄生虫的狡计。
这裡仍然逃避不了一种庸俗和更庸俗的历史观：强调所谓“灌输论”或者党（官僚）至上论，或者反对“布尔什维克主义”，回到阶级调和（某意义上的法团主义），只要让工人过上好生活就行了（然后自己偷偷变成权贵，不让底下人造反）。布尔什维克只是历史上昙花一现的一个政党，也在苏联成立之后正式结束其革命任务，也就是其自身消亡了。在这种情况，应该直接说：作为历史招牌的“布尔什维克”已经死了，也不重要。
当然，这也可以看出另一种虚伪：布党历史人物变成了谈资，或者变成了新自由主义为了打压工会和左派的藉口。当然，反对派系的最好做法不是回到派系，而是悬置这些派系，回到工人，回到这种革命的动力本身。这裡重要的是如何激发阶级意识，对于这篇文的大部分读者而言，则是如何实现知识分子和群众的融合。
这首先需要重新定义革命，换句话说，革命不只有激情一面，而更多是烦闷等待，甚至是宣传失败，乃至被抓捕、被别人出卖的一面。这要求这些先进分子只能做“匿名信使”，首先是“收信”，从了解身边劳动者情况开始。然而，革命者应该超越一般的工人，而不只是为了某个生产单位或者某件事，而是了解其他工人的处境，以及培养阶级意识，这需要知己知彼，了解他们的工作、生活情况，认识到他们要解决的问题和不同行业的差异，乃至资方和国家的策略，还有国际上的情况，这样才能更好地“寄信”。这也是推动无产阶级前进的两层含义：他们是最前的播种机，也是最后的发动机。
至此，显然易见，这不是灌输，而是融合以及提升。这也是为什麽哲学具有党性——党在这裡是指无产阶级的信使——能够表达并实现其意愿的人。布尔什维克死了，但是无产阶级还在，今天的党生活者将会是藏在每个城镇裡的匿名信使，他们必须将这一信息广而告之：
相关阅读：
跨过卡夫丁峡谷，不需要方舟，也不需要金苹果，我们需要的是自己的力量。
长按扫码关注我们