作品展示▏余春：探索北极航道的先驱者
当人类第一次仰望天空见到北极光的那一刻，对北极一直充满着无限的遐想，那被白雪和寒冰覆盖的北冰洋有着动人的传说。希腊神话是描述北极的最早文本，传说北冰洋是一片永久温馨、遍地阳光的地方，是连接世界的“黄金航道”，被誉为“北方乐土”的北极拥有着丰富的宝藏。
古人对未知世界的丰富想象力，指引着人们前赴后继地去探索，寻找北极的通道和出路，揭开北极神秘的面纱。星移物换，随着全球变暖，北冰洋海水融化速度逐年加快，开辟北极航道已经不再是传说。随之，北极的丰富资源的开发和利用迫在眉睫。北极航道的开通后，世界地缘战略海运格局将发生重大变化，迎来一个“新大航海时代”，它将成为“国际海运新命脉”。
为了寻找北极的航道，为了寻找通往富庶东方的海上捷径，数以千计探险家进入北极地区，他们与酷寒、黑夜、饥饿和疾病展开了艰苦卓绝的斗争。那里传颂着探险家们悲壮的亊迹，数以百计的探险家为此献出生命，将自己的梦想、生命永远的留在北极，在那无边无际海冰上留下了一串串的足迹。
一、寻找北极西北航道
大约在一万年前，爱斯基摩人，又称为因纽特人，从亚洲横渡白令海峡到达了美洲大陆，生活在北极地区，分布在从西伯利亚、阿拉斯加到格陵兰的北极圈内外，分别居住在格陵兰、美国、加拿大和俄罗斯。作为北极地区的主要原住民族，属蒙古人种北极类型，先后创制了用拉丁字母和斯拉夫字母拼写的文字，爱斯基摩人的发展史也就是人类在北极的发展史。
自哥伦布发现新大陆以来的数百年间，航海者们一直梦想取道常年冰封的北极航道。而在过去的岁月里，由于全球气候持续变暖，北极夏季浮冰减少，这使得紧靠俄罗斯北部海岸的东北航道已经通航，而穿越加拿大北极群岛的西北航道在未来几十年中也可能变成一条“通航大道”。
由于对东方财富极其渴望，欧洲人特别想绕过阿拉伯人，直接到亚洲做贸易。他们把目光锁定在北极地带，如果从大西洋出发，经北冰洋到太平洋，那么不仅能直接到达亚洲，还能省下许多路程，这条路线被称为西北航道。
北极水域是一个涉及复杂气温、海况和冰况的动态环境，船舶在航行时面临风、能见度、地磁、气温、磁暴、海冰密集度、冰流等恶劣环境环境影响。
自16世纪开始，欧洲探险家开始了对北冰洋真正意义上的科学探索活动，他们希望从北大西洋寻找一条穿越北冰洋，抵达东方的新航线。
过去几百年里，人类对北极的探险始终不断，但探险屡屡失败，造成的船难接二连三。其中最大的一次船难发生在170多年前，一个令人唏嘘不已的悲惨故事。
1843年，大英帝国英国海军部批准约翰·富兰克林率领一支新的探险队，选用了两艘刚从南极海域回来的3桅船军舰作为探险船，名曰，“黑暗”号和“恐怖”号。约翰·富兰克林亲自挑选了133名探险队员，他们个个跃跃欲试，整装待发。
探险家约翰·富兰克林
这两艘船都经过了超级加固。船艏添加了铁板，船上安装了由火车引擎改制的推进器——这一新发明能让船舶史无前例地破冰而行。船上还有一项旨在消除长途航行中易发的挨饿和疾病难题的技术——罐装食品。
在此前的一次北极之旅过程中，约翰·富兰克林及其船员们不得不通过打猎和捡垃圾来喂饱肚子，最终有8人死于饥饿，富兰克林本人也差点丢命。那次经历还让他得到了一个绰号，“吃自己靴子的人”。而这一次远行，船上搭载着保存在罐头里的超过10吨肉和蔬菜，这也是首次完全依赖罐装食品的行程。更难得的是准备了丰富的精神食品，船上还配备了管风琴及一个有上千本藏书的图书馆。
约翰·富兰克林是英国著名的极地探险家，有着丰富的经验，他在加拿大北极地区考察了约1200海里的漫长海岸线，立下了卓著的功勋，因而在返回英格兰不久就被授予爵士称号。虽说是英国最负盛名的北极探险家，他当时已59岁，按说不太适合承担如此艰巨的探索任务，但英国海军部遴选人才，委以重任，选择了约翰·富兰克林。主要考虑到他有在北极的探险经验再加之他的亊业心和强烈地求战欲，打通北极航道是他一生的梦想。
1845年5月19日，约翰·富兰克林指挥着船身漆成黑色配黄色条纹的“黑暗”号和“恐怖”号启程，在伦敦的码头上欢送的人群人山人海，英国人希望探险家们凯旋带回新的宝石。这也是他第三次北极航行，134名精兵强将高昂的士气豪情满怀，顺着泰晤士河进入大西洋，开始了具有历史意义的海上探险活动。
约翰·富兰克林率船队前往或许是世界上最危险、也是最后的未被探索过的水路之一——西北航道。
北极航道又被称作“传说中的航道”，因为在一年中的大多数时候航道上都结着厚厚的冰层，北极航道由两条航道构成：一条是加拿大沿岸的西北航道，一条是西伯利亚沿岸的东北航道。
西北航道是经由加拿大北极岛群，沿着北美洲的海岸线而行，把大西洋和太平洋连接起来的一条海上航线。加拿大北极岛群中的不同岛屿被一系列北极水道彼此分隔开来，并且与加拿大大陆分隔开来，这些水道被合称为西北航道。数百年来，探险家一直在探寻可作为贸易路线的西北航道。
可谁也不能确定是否真的存在这样一条通道，不过找到它的话将会成为大英帝国王冠上的又一颗宝石。据《富兰克林的遗落之舰》一书说，欧洲人那时认为这个世界是完美并对称的，探险人员此前在南非以南发现了一条连接大西洋和太平洋的通道。因此，人们推断，在北方肯定也存在一条类似的通道。
目的是完成世界上首次从大西洋出发，通过加拿大的西北航道到达太平洋的航程。当时，前往亚洲的唯一道路是围绕合恩角进行险峻之旅，费时6个月。英国人相信应该有一条捷径，即通过加拿大北部前往亚洲，如此一来能减少几个月的路途时间。
三百年来，人们一直试图突破北极冰封，但没有任何人得以实现这个梦想。
从十一世纪开始，俄罗斯人一直在探索这条航道。到十七世纪时，商人们已经建立了从俄罗斯西北部港市阿尔汉格尔斯克到亚马尔半岛（俄罗斯西伯利亚北部半岛）的连续海路——曼加泽亚海路，它被认为是东北航道的先驱。在亚马尔半岛以东，泰梅尔半岛（位于西伯利亚西北部喀拉海与拉普捷夫海之间）以北的航道被证明是行不通的。在泰梅尔半岛以东，从十七世纪30年代起，俄罗斯人就开始从勒拿河河口经过北极海岸前往科雷马河河口以外的地点。1728年和1778年，有人从南进入白令海峡，向西北航行了一段距离。而从1648年直到1879年，无人向东航行于科雷马河与白令海峡之间。
约翰·富兰克林的这次远征，是十九世纪英国海军旨在穿越北极航道的最雄心勃勃，也最齐心合力的尝试。
二、北极探险史上最大的一次遇难
1845年5月19日，“恐怖”号和“黑暗”号两艘船驶离伦敦。根据约翰·富兰克林当年7月发回的报告，两艘船很平静地抵达并靠港格陵兰以补充供给。
1845年7月28日，探险船在进入北极航道时路遇一艘英国捕鲸船，捕鲸船报告说约翰·富兰克林一行情绪高涨，他们都确信自己将成功完成史诗般的壮举。
随后，探险船队便失去了与英国的一切联系。
第一个冬天过去了，一直没有约翰·富兰克林一行的音讯，自信的英国海军部对此并不紧张，到了第二个冬天也过去时，还是没有这两艘船的消息，约翰·富兰克林的妻子要求海军派船寻人，固执的海军部置之不理，他们向来人解释，船上的食物足够让探险队完全能在冰上存活至少3年。直到第三个冬天临近，也就是1848年，英国海军当局才感到了问题的严重性，被逼无奈地派出第一艘搜救船终于离开英格兰，前往茫茫无边无际的北冰洋找人。
两年的时间过去了，还是不见探险船队的踪影。1848年初春，着急的海军部重新组织了三艘规模较大的搜救队，开始了北极地区历史上最大规模的海上大搜索，最终，这三支搜索船队无功而返。
英国海军的搜索工作错过了最佳的时间。海上搜救强调的是，第一时间定位到尽可能准确的位置，通过定位可以极大的缩小搜救范围，缩短救助时间，进而提高救助效率。
北极东北与西北航道
一般使用的搜救方法是有：平行搜救法，就是几个船舶以平行线的航行前进搜救；方形搜救法，适用于一条船舶的时候，以失事中心开始以一定的方向行驶相应的距离然后转向90度，再以航行一定的距离，一般是第一个航程的两倍，依次如此进行；扇形搜救，也是适用于一条船舶的情况下，主要是转向角度不是90而是120度的进行。
而搜救约翰·富兰克林船队的英国海军行动，是在船队失踪三年后才开始，而且搜索方位不明确，在茫茫的北冰洋去搜索，有如大海捞针。
搜救工作仍在继续着。1854年10月，为了寻找失踪多年的“黑暗”号和“恐怖”号组成的探险队，执着的约翰·富兰克林的太太又开始了新一轮的海上搜索，她着手组织一支搜寻队，买了一艘177吨的游船“狐狸”号，进行了适应北极航行的改装，并聘请参加过第一次搜寻活动的舰长马克林特克海军上尉，指挥这一次的搜寻活动。
历经千辛万苦，1859年5月，搜寻队在威廉岛西部沿海找到了约翰·富兰克林探险队几名成员的尸体和“黑暗”号上的救生艇和完好无损的航海记录。
通过航海记录得知，当初，约翰·富兰克林试图通过威廉岛西面的维多利亚海峡，由于碰到了巨大的浮冰，被围在威廉岛西部沿海，1847年，他不幸死去。后来在长期的饥寒的拆磨下，一些探险队也相继捐躯。
1848年春季，也就是探险队写下这份记录前，已经接替约翰·富兰克林职务的克劳齐上校决定，离开探险船，去大鱼河寻求援助，寻找食物，但一切都是徒劳的。100多名探险队员和船员，在寒冷、饥饿和疾病的折磨下，绝大部分先后死于这个荒凉的岛屿上，少数侥幸逃出的，也死在半路。
1859年，在约翰·富兰克林船队离开英国14年后，英国官方宣布搜救行动正式终止。134名探险英雄永留极地。
约翰·富兰克林探险队留下了探险船队失踪事件时间表：
1845年5月19日，约翰·富兰克林船队驶离英国。
1845年7月，探险队停泊格陵兰，5名船员踏上回家行程，他们还带回了其他船员的信件。
1845年7月28日，一艘英国捕鲸船看见了约翰·富兰克林船队，这是对这支探险队的最后目击。
1845～1846年，探险队被困毕切岛，3名船员死于肺结核并被埋葬。
1846年探险船离开毕切岛，顺皮尔海峡而下，朝威廉王岛驶去。
1846年9月12日，探险船陷入威廉王岛附近海域冰中。
1846～1847年，探险队受困于威廉王岛。
1847年5月28日，第一份船上记录说“平安”。
1847年6月11日，约翰·富兰克林船长死亡。
1847～1848年，探险队继续被困威廉王岛，原因很可能是1847年的海冰未消融。
1848年4月22日，陷入冰中19个月后，两艘探险船被弃。
1848年4月25日，第二份船上记录说，24人死亡，幸存者计划从26日起步行前往班克河。
1850年某时，因纽特人上了一艘被弃探险船，它陷入了威廉王岛附近的海冰中。
1850年某时，因纽特人看见了40名白人男子在威廉王岛上往南走。
1851年某时，因纽特人看见4名白人仍试图南行，这是可确认的最后一次幸存者目击事件。
1852～1858年，因纽特人可能看见了克罗兹和另一名幸存者。
1854年，约翰·雷博士访问了当地因纽特人，他们给了他探险队员的物品，并告诉他：这些人在吃了同伴后最终还是饿死了。
1859年，搜救队发现了探险队丢弃的小船，以及来自于威廉王岛一处墓葬堆石里的、填写在一张海军部表格上的探险队讯息。
三、破解遇难的原因
英国的探险船队
一百多年来，人们从未放弃对约翰·富兰克林探险船队的搜索，探险船员究竟遇到了什么？直到160年过后，人们才慢慢揭开北极探险史上最大遇难亊件的百年谜团。
二十世纪80年代，历史学家在毕切岛发现了被遗弃的营地遗址，遗址上留有搭帐篷的痕迹和在石头上建造植物园的迹象等。这是第一个有关约翰·富兰克林一行于1850年的毕切岛——进入北极航道后近500千米处的一个小岩石岛上的物证。
今天这个岛上有一小群因纽特人居住，但在约翰·富兰克林时代这个地区是不见人烟的荒原。
随着富兰克林探险队出发后第一个冬天的到来，海水结成了冰，两艘探险船显然抛锚在了毕切岛。船员们上岛并在岛上待了至少7个月，期待夏天冰融。调查人员在毕切岛上发现了一些耐人寻味的东西——空罐头盒、航海经线仪、一对砍雪刀和一双像是放在太阳下晾晒的手套。调查人员还发现了非常令人不安的东西——富兰克林探险队三名船员的墓地。指明他们的死因，是因长途航行中最常见的杀手是由缺乏维生素C导致的坏血病。可是，富兰克林探险队携带了大量柠檬汁来抵御坏血病，这让历史学家怀疑是其它原因造成了这三人甚至整个船队的覆灭。
加拿大找到约翰·富兰克林的探险船的残骸点
1984年，经过加拿大政府允许，一组法医学家来到毕切岛，经鉴定，这三人都是当年约翰·富兰克林船上的船员，死于肺炎，但还患有铅中毒。
2016年9月，加拿大北极研究会在加拿大北部的海湾里，发现了一艘船的残骸，经确认它就是当年失踪的“恐怖”号铁甲船。就在两年前，加拿大公园管理局也在那片区域发现了“黑暗”号，位置比“惊恐”更靠南一些。至此，170多年前神秘失踪的两艘探险船终于再次回到了世人眼前。
到底是什么原因导致探险船舶进入困局的呢？答案应该是，约翰·富兰克林进入的是一片科学界尚不了解的边疆。
设备失灵，船舶航行陷入迷茫。船舶靠近北极，使得指南针无法正常工作。指南针到了北极会失灵，坏是坏不了，因为地球的磁极点和地球本身的极点之间有一定的差别，之间有磁偏角而磁偏角就是地球南北极连线与地磁南北极连线交叉构成的夹角。所以指南针在北极仍然会“指南”，而水平放置的指南针也不会指向地面唯一一种情况就是：当你来到真正的磁极点时，用线垂钓的磁铁棒会指向地面，其中S端在北磁极指向地面,N端在南极点指向地面。
同极相斥异极相吸，那么，为什么会有这样的现象呢？这样：地球的“北极”实际上“地磁南极”，地球的“南极”实际上是“地磁北极”，而指南针指向地磁南极（即我们通常说的北极）的指针一定是N极针，因为同极相斥异极相吸的原理嘛，所以就会有“北极针”指向“北极”这种现象了。 指南针上的那个针其实指的是地磁南极，所以我们叫其为指南针。
如果在地磁北极的话就没用了,因为在地磁北极时,磁感线是向四面八方发散出去的。探险船舶只得在犹豫中盲目地航行，驶入了皮尔海峡。
那时的气候要比现在寒冷得多，而且有些年份冰层在夏天也不会融化。船只会迅速被如同水泥一样坚硬的冰面困住。
应该说，从皮尔海峡通往白令海峡，再到太平洋，这条海路非常诱人，但前提是它是开启的，而不是冰封的。今天的科学家已经知道，皮尔海峡实际上从上一年到下一年的气温变化异常，例如它去年完全化冰，今年却完全冰封，就连现代舰船也难以通过。约翰·富兰克林不知道的是，北极冰呈漏斗形自北穿越麦克林托克水道，最终堆积在皮尔海峡南端。约翰·富兰克林船队在转往南方时不可能知道这是一条冰封的死路，而一旦他们走进死路，就再也不可能逃生。
在皮尔海峡南端，海冰可能包围了约翰·富兰克林船队，至少发现于威廉王岛上的另一份记录的附注提示了这一点。这份年代为1848年的记录是由约翰·富兰克林的副手克罗兹写的，其中说两艘船仍旧困在冰中同一位置。也就是说，几近两年内他们都无法动弹，解决的办法只得靠天，等待来年夏天极地冰融化，才可脱身。
探险队在5月底之前进入了北冰洋，选择穿越迷宫一般的加拿大北极群岛。约翰·富兰克林和他手下的人最远到达过北纬77度的地方，距离北极点约850英里，然后他们到一个无人居住的小岛上过冬。当时的海冰肯定出奇的薄，所以他们才能到达那么靠北的地方。
要想生存下来，唯一的办法是按照因纽特人说的去做。当时，因纽特人向船队提供有关天气、捕猎地点以及去某个地方的最佳路线的建议，以及求助生存的一些宝贵经验，他们比其他任何人都更了解这片土地。
从因纽特人口述的历史来看，约翰·富兰克林及其手下的人并没有咨询因纽特人的意见。1846年9月，这名英国人凭着经验做出了一个灾难性决定，要穿过一条危险的通道——维多利亚海峡。虽然这个海峡距离加拿大本土只有200英里，但这里的冰层通常比更靠北的地方还要厚得多。
探险队遇上了暴风雪，几个小时内维多利亚海峡就结了冰，将船困住。那时的气候要比现在寒冷得多，而且有些年份冰层在夏天也不会融化。船只会迅速被如同水泥一样坚硬的冰面困住。
剩下的人在1844年4月22日弃船，孤注一掷地向南步行，要穿越威廉王岛，向加拿大本土进发。这是一个危险的计划，在凛冽的寒风中，与威廉王岛之间15英里的距离，他们走了整整3天。证据确实，在威廉王岛一块地标石下面，发现了“黑暗”号上一名指挥官写的便条。
英国派出的搜救队没有发现2艘船的踪迹，也没有找到幸存者，却找到了当地的因纽特人。因纽特人告诉他们，看到过这些人挨饿的样子，他们的脸可能因坏血病而变黑。因纽特人说，幸存者在靴子里装着烹煮过的同伴的身体部位并食用。因纽特人讲述的历史在2014年似乎得到证实，当时科学家查看了威廉王岛上的人体残骸，发现骨骼上有刀砍的痕迹，显然是当时陷入绝望的人像屠夫一般留下的。
发现沉船但仍有诸多谜团。不过到了二十一世纪，随着全球变暖让北极地区的海冰在夏天开始融化，各国纷纷前往北极寻找财富。2008年，加拿大开始搜寻“黑暗”号和“恐怖”号，以此来证明它与北极之间的关联已延续了数百年之久。
加拿大一些政府机构和北极研究基金会这个由黑莓创始人、安大略省人吉姆·鲍尔西利支持的非营利性组织开始在西北通道展开拉网式搜寻，用声呐寻找富兰克林的船。2014年，声呐系统发现了“黑暗”号。潜水员下水查看时，发现了一艘几乎完好无损的船。在船身的一侧有一口巨大的钟，它铸造于1845年，为的是纪念这次探险活动。加拿大公园管理局的哈里斯说，在下层甲板上，人们用来存放个人物品的箱子保存完好。水下考古学家目前正在仔细寻找文物。
2014年，时任加拿大总理的斯蒂芬·哈珀说：“鉴于富兰克林率领的探险队为加拿大对北极拥有的主权奠定了基础，他的船是加拿大历史的重要组成部分。”
经过对英国探险船队的搜索，人们因搜索几乎踏遍北美大陆的北极地区，因此而获得的北极知识比过去200多年发现的还要多。
约翰·富兰克林率领的探险船队，是北冰洋和北极探险史上最大的一次遇难事件。
这次探险显然已经失败并成为震惊整个英国的话题。在英国的300年极地探险当中，如此规模的远征还没有一次失过手。探险队员没有给英国带回宝石，而是永远地留在了无情寒冷的北冰洋。
探险家约翰·富兰克林受命开始第三次北极航行，进行西北航道的探索，全队134人在3年多的艰苦行程中陆续死于寒冷、饥饿和疾病。这次无一生还的探险行动是北极探险史上最大的悲剧。但是，他的英雄行为和献身精神却使后人无比钦佩，无疑是北极海洋探险事业的先驱者，伟大海洋探索家，为最终打通北极西北航道留下了宝贵的财富。
【作者简介】余春，1949年2月出生，公安县斗湖堤镇人。硕士研究生学历。毕业于清华大学自动控制专业，进修于广州中山大学研究生院现代文学专业。1968年入伍，曾任军代表，工程师。第三届中国期刊协会理事，海军飞行安全管理专家，广东省作家协会会员，海军兵种指挥学院客座教授，《海军装备》杂志总编辑，编审。大校军衔，专业技术四级。武器装备安全管理专家、资深编辑。现已出版的著作有：《成语科学的启示》、《无伴奏表演》、《军中特使》、《跨越人生》、《战争形态与武器特征》、《瞬间毁灭谁之过》、《落难的核潜艇》、《武器装备风险管理》、《不屈的承诺》等书，涉及文学和科技多个领域。十多次获得军内外文学创作奖和军队科技进步奖，三次被评为海军先进出版工作者、三次荣立三等功。余春先生拥有个人新浪微博账号：余春编审。
相关阅读推荐
公众号
溪流之海洋人生
微信号▏xiliu92899
用专业精神创造价值
用人文关怀引发共鸣
您的关注就是我们前行的动力
投稿邮箱▏452218808@qq.com