作品展示▏曲铭：一张照片背后的故事

Original 征文作者溪流之海洋人生 2021-07-02

点击上方“溪流之海洋人生”即可订阅哦

随笔▏一张照片背后的故事

文/曲铭

【引子】我不想让孩子从别人的回忆中想像自己先辈们的岁月往事；我更怕记忆像滴入水中的墨汁般虚化散开，再也拢不到一起；我想努力抓住他们的信息，反复记忆着他们的模样，生怕一不小心就将他们遗忘……

父辈的基因组成了我身体的一部分，是我无法改变的容颜，是我逐渐发福的身体，是我接续着向后代传递的生命信息。也许平时你感受不到他的存在，但只要你需要填写表格中的社会关系、或者检定血型和DNA、再或者遇到清明节，你就会想起自己的血脉渊源，想弄明白“我”是怎么样的能成之为“我”，或者说是“物像的我”和“精神的我”是如何的产生联系。就像是一棵树上的年轮，能让你联想到为什么能长成这个模样，为什么能结出这样的果实。

所以，我经常翻出家里的老照片，为了记忆搜肠刮肚，不断去追述过去的故事，反复加强对以往的记忆，回想当年在山东老家的爷爷，思念我早逝的父亲，想象着彼此的过去和当下……尽管我努力想把自己当作山东的子孙，其实早已成了“故乡的陌生人”，只能静静地在老照片里找寻曾经的影子。

于是，我想通过一些小小的细节去梳理曾经的过去，希望我的孩子想要了解他的爷爷时，有一扇可以打开并望向过去的窗口。

现在，就让我开始描述窗口里的景色吧！

这张照片拍于1950年的上海，中间坐着的是我爷爷，左边是我的父亲，右边是父亲的三哥---我的三伯。

我祖籍在山东省文登县（解放后划归了荣成县）的一个小村庄，爷爷有五个儿子，我父亲排行老五---最小。爷爷虽然是个传统的农民，他儿子们却早就将眼界望出了庄稼地外。我大伯，抗日战争时期就是共产党的区委书记。我三伯，1944年就参加了八路军。到了1947年，我父亲也瞒着爷爷偷偷报名参加了解放军。父亲的经历有较详实的资料，1947年他在文登县医院打工时入伍，因为有医院工作的经历，入伍就是卫生员，并一生从事医疗工作。为父亲参军这事儿，爷爷还跟我大伯吵了一架，说他只想着自己进步，把弟弟们都鼓捣去参军了。吵架的原因还是因为我三伯，他从小上学，高小毕业，当时在农村算是高学历文化人，爷爷奶奶也特别看重他。可三伯一当兵就没了音信，战争时期谁也不好说发生发什么事，爷爷奶奶都揪着心。到了1949年解放，因为没有牺牲的消息，差点被当作失踪人员，发本证书和几百斤小米了事。奶奶一着急，因想念三伯过度而生病，不但卧床，眼睛还有了问题，渐渐看不清楚东西了。

刚入伍时的父亲

父亲1947入党

解放战争期间，部队是打着走的，父亲的部队原是山东军区东海独立三团，后来并入了华东野战军，就是著名的粟裕大将统帅的三野。他们从山东一路打出去，先后参加了威海保卫战、烟台保卫战、济南战役、淮海战役、渡江战役，到解放战争结束，部队打到了福建。

父亲获得的淮海战役、渡江战役纪念章和解放奖章

父亲入伍时是卫生员，1955年入军医大学深造才成为军医。1950年，他从福建奉命到上海参加培训并采购药品和医疗器材。在上海期间，碰到了许多部队的战友。当过兵的人都知道，部队里的战友都愿意攀老乡。我想，这习惯一定是从战争年代传下来的。那时通信不便，回家不易，生死都在一瞬之间。见了老乡，一定是特别亲切。可以互相打听下家里的情况，问问熟悉战友的消息，有可能的话帮着带回家个口信，知道家人或是让家人知道彼此平安。

刘亚楼签发的任命书

找老乡，多是从听说话口音开始的。父亲一定是在战友中听到了熟悉的乡音，于是开始结识并交流的。他们先是说到同是一个县的人，继续说下去，战友问父亲：你是哪个村的呢？父亲一回答，战友马上说：我们单位有个你同村的呀！父亲立即跟着问：他叫什么名字？战友就说出了我三伯的名字。原来，三伯也参加了渡江战役，解放上海后，因为接管大上海需要有文化的干部，就没有跟着部队南下，留在了上海工作。

此时此刻，我都能感受到当时父亲的惊喜，是那种失而复得、劫后余生、珠还合浦般的欢欣和快乐吧！我想，父亲想在第一时间见到自己三哥的心情一定是迫不急待。

可以肯定的是，立即、马上，父亲就赶着去找三伯。据说，一进门还认错了人，把一位正在洗漱的同志当成三伯了。兄弟相聚，各种欢欣快乐且按下不表，父亲在第一时间就写了封信寄回山东老家去，向爷爷奶奶报告找到三伯的喜讯。

估计爷爷是收到信后当天就出发了，因为军人有纪律，父亲不可能在上海有太多停留的时间。那时没有高铁和飞机，爷爷一定是走路、马车、汽车、火车的组合，不知道路上用了几天，终于在父亲离开前赶到了上海。

爷爷出门时告诉奶奶找到了三伯，奶奶不信，认为是在哄她。于是，爷爷到了上海做的第一件事，就是拉着两个儿子拍了这张照片，照片中可以看出爷爷的风尘仆仆和父亲、三伯的开心。

不知道爷爷在灯红酒绿的大上海住了几天，只是知道爷爷这次上海之行，在山东老家的小村庄里留下了几个传说，我小时候跟着父亲回老家时还经常听到有人说起。一个传说是：奶奶看到照片后立马病就好了，能下地干活不说，眼睛也能看清东西了。这应该是真的，因为我清楚的记得，奶奶活到了80多岁，除了耳朵有点背，没别的毛病；另一个传说是：爷爷从上海回来后，跟乡亲们吹牛，说上海大楼上的钟表针，跟扁担一样长；第三个传说是：上海好高的大楼，坐个箱子里“嗖”一下子就到楼顶了，看下面的人就像是蚂蚁。多年以后，乡亲们对后面两个事情还是都不相信，我当时知道什么是电梯，但对扁担长的钟表针也是半信半疑。直到长大后去了上海，看到了外滩大楼上的钟，才确信爷爷说的是真话。

小时候我和哥哥与爷爷奶奶的合影

回忆过去，是为了记住来时的路，也是为了让自己和孩子们明白，我们最初从哪里来，最终要到哪里去。现在，最前面照片上的三人都已经远去，爷爷奶奶一直在老家生活，早已离开了我们。三伯留在上海工作，于前些年过世。父亲转业后在沈阳工作，离开我们已经四十多年了。一转眼，我自己也已直奔60而去。现在，我经常能回想起父亲跟战友们在我家聚会时说的话：“战争让我们这代人打完吧，别让孩子们再上战场”“如果有现在的条件，当年好多牺牲的战友应该能救过来”“渡江战役时，看着国民党飞机打开飞机门往下扔炸弹，真土” ……看着他们把酒言欢、临风笑月的回忆战争岁月，小时候的我特别羡慕。年轻的他们当年眼中的世界，究竟是什么样呢？他们又会怎么看待我们现在的生活方式？我们孩子们长大后会怎样看待我们呢？

人生百岁，纸寿千年。用文字记录下记忆中的事情，是传承历史和文化的重要形式，更是我对从未见过爷爷一面的孩子们的一个交待。我也迫切想知道我的儿孙们读到这些文字时的感受。或者，也希望他们看见躲在文字后面偷笑的我的脸。

今年是中华人民共和国成立70周年，在父辈打下的江山中，我们幸福生活了近70年。对这个父辈们为之流血牺牲守护着的历史悠久、文明璀璨的伟大国家，我们还能做些什么？留下些什么？或者说再过70年，我们的孙辈会如何看待和记忆现在的我们？

不忘初心，方得始终。

我们，共勉！

【作者简介】曲铭，男，1962年出生，1983年毕业于大连舰艇学院海测系，现在天津市某区工作。

相关阅读推荐

征文公告▏“苏州桑泰杯”海洋文化类有奖征文活动评选办法