真实故事 | 我在父亲记忆留存的五分钟里，成了他引以为豪的销售冠军
主播：宋婷婷
大家好，这里是知音真实故事编辑部。
能干的父亲得了血管性痴呆，他的世界在飞速倒退。摆烂的儿子，这时候才意识到，自己在父亲的记忆里，只能留存五分钟……
1
0
知音真实故事
小时候，我们家在泉州农村。父亲是个大厨，烧得一手好菜，村里但凡有红白喜事，都要毕恭毕敬递上烟，请他掌勺。
父亲每次都带着我去吃酒席。我被父亲娇惯得厉害，回家路上，在没有灯的地方，只会呜呜地哭。
父亲不擅长哄我，只能软着声音，“男孩子，怕黑多羞——不哭了啊！”后来，每次走夜路，父亲口袋里总塞着一个手电筒。
我伏在父亲的背上，拿着手电筒照明。光圈一层层晕开，像黑色的湖面铺洒了一层金子。光照亮脚下的崎岖，我瘦小的身子跟随父亲高低起伏的脚步，颠上颠下。
这时，调皮的我又发现，按动手电上的小红按钮，亮了，灭了，又亮了，于是，我兴奋地唱起“一闪一闪亮晶晶”。
光亮驱散内心的恐惧，父亲的喘息声也在半明半暗之间，温暖了我被夜色冻冰的身体。
等我长到十五岁，为了读书，我们举家迁到泉州。我们父子反倒再没有过这样的亲昵，甚至有了些隔阂。
现在，他头发灰白，变成老头，人也开始糊涂了。
2018年，57岁的他，查出脑梗。
老头记忆力开始衰退，脾气变得很暴躁。但凡你没有第一时间回答他的问题，就会甩手说，“走走走——叫你干点事情就这么不乐意”；
如果你说得不符合他的心意，他就直起身体，展现着一家之主的威严，“你，闭嘴！”
母亲只能耐着性子安抚他。
除了老头，母亲还要照顾行动不便的奶奶，以及暂住在我们家，姐姐的女儿朵朵。这也让母亲成了全家最难的人。
老头的病情逐步恶化,2020年7月的时候，再次被确诊为血管性痴呆。
这个病在病因上和阿尔兹海默症有一定区别，但老年痴呆都差不多，而且都是不可逆的。
医生说最好的结果就是原地踏步，要他多学习，让脑袋转起来。
为此，家里给他订了报纸。朵朵教他认字，可是，他把报纸拿来折成方块，然后丢在地上拍画片，还非要拉着朵朵一起。
“来，混球，三把定输赢，输的那个学狗叫。”
自打生病，他常把朵朵当成我，我对他来说，却完全是个陌生人。
所有他不喜欢的事情，只需要五分钟他就能忘得一干二净。
后来，他发展到动手，将奶奶的手臂砸得青紫，家里鸡飞狗跳。
朵朵跑到我的房间，摘掉我的耳机，“爷爷又发疯啦，你快点去管管他。”
我摆摆手，他是老子，我是儿子，哪里能服我的管呢。
印象中，从我转到城里读书，老头大概是发现了我学业上的差距，就对我事事严厉起来，说男孩子要穷养，要我多吃苦，在很多事情上，说一不二，专制得很。
高中毕业，我想追随喜欢的女生，即便知道自己的分数没什么胜算，也一股脑儿全都填报了北京的大学。
老头知道后，破口大骂，瞒着我去教育局把我的志愿改到泉州，还自作聪明，填了城市规划设计专业。
我对老头的独断耿耿于怀，对他选择的专业，也提不起兴趣。毕业后求职，我誓死不和设计这行沾边，生怕随了老头的心意。
一直找不到工作的情况下，2015年我误打误撞，进了一家地产公司当销售。疫情之后，房市没有回暖，公司资金链出了问题，经理开始找各种借口，缩减成本，说我打电话不勤，接连三个月没开单。
我一冲动，索性辞职在家。隐隐的，也把生活的不如意都算在老头当年改我志愿的事情上。
等老头再次用拖鞋对奶奶动手的时候，我们不得已把奶奶送到大伯家。姐姐也吓得赶紧把朵朵接走。
家里就只剩下我和母亲。
2
0
知音真实故事
不用上班，我开始摆烂，每天可以睡到九、十点。
母亲劝我找个活，但现在名牌应届生都在家待业，找个好工作，哪那么容易。
她叹着气和我商量，说父亲之前吃的是国外进口的特效药，但实在太贵，不得已也换成了国产的特效药，尽管这样，一个月光药钱就要三千多，再加上每个月的例行检查，真的有点吃不消。
母亲决定出去打零工补贴家用，让我在家里照应老头。
我心想，只要把他关在家里，他看他喜欢的战争片，我们井水不犯河水，也不是什么难事。于是，答应了。
结果，老头直接让我连饭都吃不上。
他每天也不知道什么时候就起床，一个人吃光了母亲备好的早餐，等我九、十点再起床时，家里已经没有可以直接吃的东西。
我不信邪，八点、七点起床，也是如此。
“怎么回事？你是我老子不？”我彻底毛了。
老头这会儿正对着电视里面的人傻笑，看到我，做了个别说话的手势。
他用手指着屏幕，“出来啊，老李头，你别在里面站着，赶紧下来喝茶。
“我们家混球啊？卖房呢，他现在长志气了，是金牌销售，一个月能挣这个数！”老头一激动，直接踩在电视柜上，炫耀地竖着三根指头。”
我心里一惊，想起来我最走运的那一次，一个月卖出去两套大户型，挣了3万，没想到老头倒把这事儿记这么清楚。
可是，他记得儿子的事情，却不认得面前的就是他儿子。
老头最开心的，就是能跟我一起进厨房，仿佛只有在里面，才能依稀回忆起年轻时，挥舞颠勺的潇洒自如。
但是，在被他接连烧掉两个锅之后，厨房成了他的禁地。
有时候，我煮碗面和他随便对付，老头就有了意见，跟母亲就打小报告，问是哪里找的保姆，净想着法儿虐待他。
我无语得很，只能硬着头皮每天备上一荤一素。
菜下锅的时候，老头总在一旁指指点点。
“笨猪，这肉要勾芡啊”;
“排骨要先熬糖，你搞什么，这么简单都不会”;
“放糖，哎呀，你真是扶不上墙的阿斗，教都教不会！”
我有时候被他叫唤地失去了耐性，“乓”地把锅铲一丢，“你不知道你糖尿病，还吃糖？这么能哔哔，你来啊！”
但实际上，他早已糊涂得分不清酱油和醋，盐和糖。
3
0
知音真实故事
不用工作，无聊的时候，以前的同学会在群里召唤我：“快来，五黑了！”
我戴着耳机，在屏幕前酣战。正当我即将开团（混战）的时候，隐约闻到一股烧焦的味道。
我赶紧跑进厨房查看。只见窗户紧闭，灶台的火没有关，上面的一口铝锅已经被烧得黑乎乎，浓郁的煤气味四处弥漫。
正欲发作，从我身后窜出一个影子，紧接着，拖鞋啪啪作响，一下不停狠狠地敲打在我的背上，洪钟般的声音也随之响起。
“煮个饭，都能煮成这样！个水货，还能干啥！”
我被打懵，气得跳起来，“我都没出过房门。这不是你干的，还有谁！”
“敢说老子！满口胡话！”
拖鞋继续像雨点一样，抽打在我身上。我突然想起，老头过去唯一一次对我动手的情形。
那是我想起高考拿到录取通知书后，因为家里的大部分亲戚都在农村老家，老头便张罗着要在老家办酒。
那天，老头拿出看家本领，亲自掌勺，菜单开了好几份，六个冷盘、十个热菜，在红彤彤的瓦斯炉上，不停地掂着锅，翻炒，后背湿了一大片。
宴席上，大家说着恭喜的话，老头乐呵呵地，给宾客敬酒。
可我当时正生他帮我改志愿的气，当着那么多客人的面，阴阳怪气地发出牢骚，“我哪有什么能耐，还不是老子叫我读什么我就读什么，有什么可恭喜的！”
老头的笑容僵在脸上，铁青着脸，用一耳光维护他作为“老子”的权威。我摸着滚烫的脸，决然地跑了出去。没一会儿，天就下起了雨。
等老头找到我的时候，我躲在村里看戏的戏台下，身子已经湿透。看到老头，我扭头就跑，他一瘸一拐，打了手电跟在后面，那光束也因过分匆忙，变得七扭八歪。
这件事之后，我和老头之间，总像隔了什么，再也找不到孩提时期的亲昵。
老头的拖鞋还不停拍打在我身上。我一阵烦躁，“打吧，打死了你就没儿子了！”
老头突然愣住，住了手。
他踮起脚来摸着我的脸，“儿子！我把你打疼了？对不起，我不该打你的你！”
我没法习惯这样的肌肤之亲，粗暴地把他的手拉住。
没一会儿，他再次用不解的眼神看着我。仿佛再也不能将他印象里的儿子和眼前的我联系在一起。
我不得不认清事实，老头的记忆只有五分钟，我们父子的温情似乎也只残存在五分钟的和谐中。
4
0
知音真实故事
为了和老头抢早饭，我必须每天六点半起床，才能赶在他之前混口吃的。有时候，九点钟的时候，再眯会儿睡个回笼觉。
但老头很快就能将我吵醒。
他看战争片，声音会调到最大。电视演完，他故意把拖鞋踢飞，然后唉声叹气，一声高过一声。我不得不一次次把踢飞的拖鞋重新放回他脚下，他才能安生一点。没过五分钟，他又把拖鞋踢得远远的。
我不再管他。只是，楼下的刘婶很快就会找上门。
“你们家能不能消停啊？每天一大早噼里啪啦地，有没有公德心啊！”
我点头哈腰，一个劲儿地解释老头的病，恳求她能包容一些。
老头却躲在我身后，冲人家吹胡子瞪眼，搞得我里外不是人。
有次，母亲回家发现饭还是生的，我才想起来，自己焦头烂额，电饭煲忘了按开始。我便随口耍赖，是老头煮的饭。
老头听见，拿着拖鞋直接拍到我脑门上，“我刚干掉了一个连（指他在看电视），你满口胡话！”
这让我很无语，怎么每次该他糊涂的时候，他挺明白的？
那段时间，刘婶对我们家颇有意见，三天两头上门来，说家里有小宝宝，要老头安静点。我和母亲也觉得很抱歉，只能尽可能把老头盯得紧一点。
有天上午，房门又被人拍得啪啪响，刘婶的声音传了进来。
“你们家怎么回事啊？怎么还往底下丢东西呢？”
我心里咯噔一下，肯定是老头又惹事捅娄子了。鉴于上次的经历，我没有第一时间出去。
我看见老头开了门。
刘婶双手叉腰，“我楼下晒着被子呢！你儿子往下面丢烟头丢瓜子，什么素质！”
老头连连摆手，硬着脖子说，“我儿子不抽烟，不是我儿子！不许你说我儿子。”
刘婶可能仗着老头有病好欺负，说话越来越难听。
“这里一共六楼，我家三楼，往上，这个点，在家的，就只有你和你儿子！老的不省事，儿子天天在家好吃懒做，住在你家楼下，真是倒了霉。”
老头比划了半天，也激动起来，“我儿子是卖房的销售，怎么不工作啦？我让你胡说八道！”
见他开始脱鞋子，我赶紧冲出去拦下。刘婶白了我一眼，才骂骂咧咧地离开。
次日，母亲下班回家，跟我说，五楼的新租给两个小年轻，在阳台嗑瓜子，丢烟头，被刘婶探出脑袋拍了照，逮了个正着。她在楼道碰见母亲，特意跟她道了歉。
老头竖着耳朵听见我们母子在说话，插嘴到，“我儿子才不干这样丢人的事。”
嘿，这不挺明白的嘛！
母亲和我对视一眼，都笑了起来。这也成为老头患病后，我们一家三口难得的轻松瞬间。
5
0
知音真实故事
我终于决定振作起来，也许是不想被人家在背后戳脊梁，也许是因为别的什么。
我在网上到处撒网投简历。为了给老头找点事做，我把他的工具包找了出来。
老头大抵是回忆起以前拎着包，去村里给人掌勺的辉煌。他极有仪式感地，把厨房里面的调味品全部一股脑地塞进包里，接着又一件件拿出来，在地上摆好，之后又收回去……
这一波操作下来，也总算能让他每天有两个小时是消停的，我便可以干点正经事儿。
只是，时间长了，反反复复的动作让拉链不堪重负，直接整条脱落。
老头看着乱糟糟的包，念叨着：“我的包好脏啊——这样怎么能提出去给人家烧饭？简直瞎搞！”
这一下，胡椒粉、糖、盐、鸡精，全部洒了一地。
混乱的现场让我直接崩溃，我大吼一声，“你搞什么啊！”
可能是我声音太大，老头吓得一个激灵。突然，尿顺着他的大腿流下来。黄色的尿一点点蔓延了地上的调料，整个客厅也变得五颜六色。
积攒许久的情绪，伴着这一滩尿，一股脑儿满上我的脑袋。
“你怎么变成这个样子？能清醒一点不？”
我颓败得将蹲在地上的老头一把拽了起来。
老头没吭声，低头看自己的脚全踩在尿里，也惶恐起来，“我，我撒尿了！”
平日耀武扬威的他，那一刻像个犯错的孩子，光着脚站在我面前，双手不停揉搓着他的裤腿。
我想起小时候，老头给别人家掌勺，一高兴，会将我架在脖子上；后来到泉州，老头当货车司机，每次送完货回来，依然记得给我带我小时候爱喝的酷儿饮料，其实那个时候，我大了，只喜欢喝可乐，但他并不知道。
他修理电器、木工、水电，什么都会，可现在，却变成这样一个需要人照料的婴儿。
一时间，像有什么东西紧紧擒住我的胸口，心头不由一阵发紧。
我背过身子，默默地牵着老头去卫生间洗澡、换衣服。
母亲和我闲聊，说起当年老头给我改志愿的事情。
母亲说，老头有个司机朋友，儿子读的是规划设计专业，毕业进了规划局，总跟他说薪水高、福利好。
“你爸是个粗人，觉得坐办公室好，风吹不着雨淋不到。城市规划设计，是他能知道的，最体面最有前途的职业，所以，自作主张给你填了这个。他只有你一个儿子，希望你能在他身边，你不要因为这个怪他。”
我没有接话。父子之间的隔阂，总是很微妙，其实有时候，我也不知道自己到底在跟谁较劲儿。
母亲叹着气，把父亲的工具包藏起来，“他过几天就不记得了。”
果然，老头很快淡忘了工具包的事情。
我却没法因此高兴起来。
6
0
知音真实故事
为了给老头自由，也能让自己有个喘息的空隙，我给老头买了定位器戴在手上，每天训练他下去自己取报纸和牛奶。
老头对能出门很开心。但他三天两头捡了人家的东西回来。有时候是人家的报纸和牛奶，有时候是人家门口的雨伞。
我领着他，把报纸一张张塞回去，“你再这样拿别人东西是要被打的。”
老头瞪圆眼睛，“你谁啊？个不上班的懒汉，还管我！”
楼道里，邻居们进进出出，看着我们，纷纷侧目。
“我怎么不上班?我这不是照顾你吗？”
“得了吧你！还不是又被人给炒了！”
这无疑戳中了我辞职的真相。我火一下子窜上来，大庭广众，却又不好发作。
朋友劝我，就当是照顾孩子，“你父母在你小时候，不也耐心地一遍又一遍，把你教到会？”
可是，他们不懂。照顾婴孩，不管再怎么累，心是欣喜的。因为你知道未来的路还很长很长，可以慢慢去学；
但是老年痴呆不一样，你知道他老了，不会有太长的时间，你可以一遍又一遍地教他，但他却还是朝着深渊，一步一步地滑落下去。
2021年5月的一天。我牵着老头到小区外面的市场买菜。路过小区口一排门面的时候，老头停了下来，盯着链家门店外面的一张易拉宝发呆。
“楼——房——首——付”
老头指着上面的字，念了出来。他因为认知功能障碍，很多字都已经不认得，那天，居然读了出来。
“我儿子在里面，我去找他。”老头不容分说，就往店里冲。
我赶忙将他拽走，老头边走边回头，“我儿子在里面卖房呢！他金牌销售，不信啊，我带你进去看看啊！”
我嗯啊地应付着。老头的话，无意间点醒了我。我盘算眼下这种情况，不如先从二手房租赁市场做起。
第二天，我就顺利入职。本来这一行门槛也不高，一切也是靠业绩说话。
为防老头出现状况，我在家里装了监控，还在他的手腕上系了防丢失手环，上面有我的手机号和住址。重新上班后，我每天带客户在自己住的小区看房。
小区附近有很多上班族，所以二手房市场还挺紧俏。有时候，一天可以带五六拨人，忙忙碌碌的，倒也充实起来。
偶尔在小区公园，我看见老头站在那儿，看人下棋，手里比划着，嘴里念念有词，便总抱着他能好起来的幻想。
老头清醒的时候，挺配合。活动范围也只限于楼下小区里。有时候他忘记了回家的路，也会有好心人将他送回。
有次，我加班到6点半才回家。母亲正在厨房忙活。因为那天有点感冒，在外面跑了一整天，我累得脱下西装，就直接瘫倒在沙发上。
就在那个时候，砰的一声，热乎乎的液体直接烫到我的大腿。我掀开沙发上老头常盖的小被子一看，红色的汤汁跟泡面已经全部倾倒在沙发上，泡面怎么会出现在这里！
我头上的毛都要竖起来，盯着在一旁玩乌龟的老头。
“怎么回事？你能不给我们添乱吗？”
老头别别扭扭，声音带着委屈，“我饿了，你还不回来。我找到泡面，但你说不能动煤气，我就打开洗澡的水龙头，用热水泡了面，我吃一碗，给你留一碗，怕凉掉，我就把它放在沙发被子里……等你回来……”
站在一旁的母亲，已经开始嘤嘤地抹眼泪。我赶紧将被子、沙发罩拆下来，丢到了卫生间，用花洒冲洗。
水流哗哗地声音，掩盖了我那一刻的绝望和愧疚，也溶解着我和老头之间若有若无的隔阂。
晚上，我给老头洗完澡，看着他很快入睡。他紧张的神经松弛下来，偶尔缩一下眉头，咂一下嘴，无辜得像一个婴儿。
我忽然想到，也许每个人的老去，就是一次回溯，一场回归洁净的痛浴。
7
0
知音真实故事
两个月后，我十分走运地成交了一套二手房，顺利通过了考核。我又帮六楼的转租给两个文静的女生，房主感谢我物色的租客爱干净，楼下的刘婶晒被子也没了后顾之忧。
再次碰到刘婶的时候，她对我的态度大转弯，夸我办事靠谱。
这份活儿，离家近、时间自由、小区熟人多，我也越发上心起来。
但老头却病得越发厉害，他想要什么就必须拿到。
每次晚上带他散步，他只要觉得黑，就闹着要买手电，于是，手电买了无数个，一溜儿站成一排，但也没见他用起来。
10月底，天已经有了凉意，秋雨也淅淅沥沥下了起来。
那天，因为要带客户看二手房，我忙得忘了时间。母亲给我电话，“不好了，你爸不见了。他一到下雨天，就要发病的。”
我一看，已是晚上7点。
赶回家里，老头没有戴定位器。母亲责备我不能及时下班就应该打电话通知她。
“让你照顾你爸，怎么不上心！你高考办宴席那次，你爸一冲动打了你，但他自己心疼得要命。大雨天你就那样跑出去，还刮台风。你爸急得到处找你，把两个膝盖都摔破皮了。
“他现在痴呆了，你没注意吗，只要遇到下雨天，就更加闹腾！这一跑，还不知道去了哪里……”
母亲越说越着急。
我拿了伞，冲出家门。从物业监控，我看到老头撑着伞，手里又拎了一把，径直走出小区。
我围绕小区，四个方向都转悠了一遍，一颗心狂跳着，心里默念，不要出什么事。
风几乎要把我的伞吹跑，我索性收了伞。雨声笼罩着整个世界，雨水像流水一样，从我的脑壳上面浇灌下来，眼前一片困顿与迷蒙。
终于，在距离小区一公里外的公交站附近，我看到老头蜷缩着身子，站在一棵榕树下面。
我加速跑过去，正欲开口，老头看到我，先是一惊，他把另一把伞从咯吱窝里抽出来，有点畏惧地看着我说，“不要骂我，这不是人家的伞！”
我一阵发酸，用衣袖抹了把脸，要拉他回家。老头却死活不肯。
“不行，混球被我打跑了，我不该打他的。怪我！”
老头边说边用左手使劲拍打右手，在雨水中，把他的右手被拍击得“啪啪”响。
“天黑，混球怕黑，我要给他送伞！”说着，他从裤兜里掏出手电，手忙脚乱地打开。
刺眼的光束直接投照在我脸上，那么亮，那么晃眼。
我闭上眼睛，蹲下身子。
“走，我带你去找儿子。”老头听说是去找儿子，才肯依我。
他笨拙得爬到我背上，也开始调皮地按动手电上那个红色按钮。
光束穿过雨幕的迷雾，亮了，灭了，又亮了。就像我们的人生，时好时坏。我就这样，在城市道路的积水中，背着他，一深一浅，慢慢地往家的方向走去。
老头认真地将雨伞举过我的头顶，他的手电在我步伐的微颤中，有节奏地晃来晃去，他也有节奏地喘着气，“嘿呦，嘿呦”。
我的后背因为老头的呼吸，热乎起来，暖意逐渐蔓延到麻木的四肢，也舒展了我本不该有的心结。
我开始突然希望这条路，可以长一点，再长一点。
这时候，老头哼唱起来，“一闪一闪亮晶晶，挂在天上放光明”。
也许未来的某天，他也会变成天上的那一颗，但我亦不再恐惧，他就像手电的光束，在暗夜里，浮现出某种隐秘而伟大的光芒。
本文未经授权，禁止转载
作者 | 百香果
编辑 | 妖儿姐
排版 | 茉茉
今日责编
妖儿姐：
编稿精分犀利娇娃——可萝莉发嗲，可犀利发飙，懵逼树下等你来叨叨叨！
邮箱：61692124@qq.com
更多精彩请戳：
知音自营，回馈粉丝
点击下图购买▼
关注视频号
主播婷婷和你聊聊生活中的那些事，那些人，那些情……
喜欢请分享，满意请点赞，最后点在看