哭丧订单：带儿子跪下，我能挣15000块

这是知音真实故事的第 1259个故事

字数：13595 阅读 ：34分钟

主播：宋婷婷

周一好，《哭丧订单》是我们新近开发的中篇系列，一个关于“废柴爸爸的爱与和解”的故事。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
故事中的主角郑成，是一个幽默、自私、离过婚的中年保安。
这天，郑成要支付儿子下半年的抚养费，总共九千块钱，他掏不出。
郑成去找好友朱权借钱。朱权是殡仪馆馆长，他说钱没有，但挣钱的活儿有一件。郑成问是什么活儿。朱权说，哭丧……‍‍

01

 保安

我叫郑成。

我们东北有句老话，一步赶不上步步赶不上。我干啥都比别人慢半拍儿，曾经挣了命地往前赶，也赶不上。

前妻经常说我，吃屎都赶不上热乎的。这不能怪我，我又不是狗，吃那玩意儿干啥，何况还是热乎的，也不知烫不烫嘴。

我从来不会责怪自己，只找别人的问题。我一直觉得爸妈起的这个名字不好，只有“成”没有“功”，导致我的人生距离成功总有一个字儿的差距。

我妈活着的时候讲过理由，她说要加上“功”字，就成了“郑成功”，我恐怕镇不住。不管前情怎么样，我现在是可以把半生失败，全都归因为“差了那个字儿”。

这不，39岁的时候，我在江苏创的事业败了。那是2020年初，我戴着口罩，光溜溜回到东北，住进惨死的父母遗留的老房子，想着一天三个饱一个倒，就这么混下去。

人家新闻都说了，经济大环境不好，我不能给社会添乱，也别给自个儿添堵，最好是啥也别干。可是不行。我的前妻袁梅梅，那个稀里糊涂跟我有过一段婚姻的女人，每月1号一准打电话来要儿子的抚养费，每个月一千五百块钱。

袁梅梅这个人，觉悟还不如没离婚的时候了。打电话来不光要钱，还指桑骂槐的，不说我不上进，单说儿子不思进取，一身的混蛋劲儿，像我。有些不讲理。儿子有袁梅梅一半不说，还一直由她带着，离婚后儿子的姓都改成了袁。不思进取也好，一身混蛋劲儿也罢，还能赖得着我？

袁梅梅说：“这是遗传问题，不是谁带的问题。”我不能同意。要是我家遗传基因强，我怎么没随爸妈成为教师，反而成为了一名小区业主安全保障委员会成员呢？头衔有点儿长，咱给简化一下，业主安全保障委员会成员，就是保安。

这活儿是袁梅梅介绍的。多么有智慧的女人，给我介绍工作，将我从一天三顿挂面拌酱油的悲惨生活拯救出来，也确保我给得起儿子的抚养费。

袁梅梅给我找这活儿可不容易。起初，她在人口只有20万的县城里溜达了几天，一无所获，实在是不知我年近四十还能干点儿啥。但凡像点儿模样的单位，都要求形象好气质佳，且35周岁以下。

我觉得这些人针对性很强，处处给我设坎儿。

袁梅梅嘲笑我：“你是哪根葱？人家哪是针对你设坎儿，人家是给中年群体设坎儿。”

“中年群体招谁惹谁了？”我不服气。

“像牛啊马啊，进入中年以后力气就下降了呗。”袁梅梅笑了笑。

“你怎么老爱拐弯抹角骂人呢，现在骂我是牛马，以前还骂我是狗。”我说。

“嘿，我知道你适合干啥了。”袁梅梅像是大受启发。

功夫不负有心人，几经波折之后，我终于在袁梅梅的帮助下，成为了一名保安。

我后来指责袁梅梅，怎么可以把狗和保安挂钩。

袁梅梅狡辩：“你可别乱发言，我啥时候把狗和保安挂钩了。”

“上回我一说到狗，你就想起保安，可不就是挂钩了吗？”我指着袁梅梅的鼻子骂道，“你这他妈是职业歧视，我代表广大保安行业的同仁谴责你。”

“去你大爷的，那天原话说的是，我知道你适合干啥了，”袁梅梅顿了顿，“你少给我扣脏帽子，踏实干你的，记着下个月给我打钱。”

袁梅梅开着一家小超市，她看不起我，还看不起保安，我对她越发不满。

过去两年半时间，我兢兢业业当着保安，每个月往袁梅梅账户打钱。每周去见一回儿子，试图跟他培养感情，可惜没什么效果。

袁梅梅不想我消停过日子。今年暑假前，她忽然狮子大开口。那是一个早晨，我刚值完夜班，想着好好睡一觉，被她电话吵醒。我挂断，她继续打，拉扯了几次，我还是接起：“大早起的，干啥？”

“还没起床啊你？这都几点了，我都送完孩子要去店里了。你说你咋这么懒呢？你但凡勤快一点儿，也不至于你儿子想干点啥都没钱。”

这就是袁梅梅，种种谩骂中，还能讲清目的。

“说，到底啥事儿。”我拿起半包烟，抽出一根儿，点火，狠抽一口。

袁梅梅终止谩骂，说她想给成杰报个绘画班。但手里现在没钱，又不想耽误了孩子。成杰，是我和袁梅梅的儿子，离婚后跟袁梅梅一起生活，改姓叫袁成杰。

我问袁梅梅：“多少钱。”

“九千。”

“咋这么贵？我仨月工资。”我说。

“也是六个月的抚养费。”袁梅梅不再掩饰自己的意图。

“你啥意思？”

“这个月你抚养费还没给，拖了大半个月了。下半年抚养费你能不能一次性给我？六、七、八、九、十……”袁梅梅装作在算账，“今年还有七个月，你给我六个月的钱就行。”

袁梅梅早就算明白了，这只是演给我看。

“我哪儿有啊。”我还真没有那么些钱。

袁梅梅不说话了，我喂了几声，听到她叹口气，还是没说话。

“行了行了，我想办法。”我知道袁梅梅不达目的不会消停。

得到满意答复后，袁梅梅立即挂了电话，我却睡不着了。

02

小偷

我所保障的是一个半新不旧的小区，共有21栋楼，跟县城中心有点距离，小区有个好听的名字，叫半山月岛。

说半山，是因为楼盘建在半山腰。至于“月岛”，解释起来就得费点口舌。据说开发时照明设施建设不到位，小区里头照明差，开盘后竟然拿这个当卖点，说这是为了尽量减少光污染，让业主们看到更亮的月。

这个建在半山腰、能够看到更亮的月的孤岛，忽悠了660户人家住进来。算上我和队长，一共七个保安。小区里的监控设施不管用，防盗全靠我们七人。

我做过详尽的调查，七个保安加一起将近400岁，却只有124颗牙。我的牙齿数量屈居第二，因为我缺了两颗。一颗是蛀牙，拔掉了；一颗是醉酒之后不小心撞在别人拳头上，崩掉了。

队长的牙，又白又整齐，足有28颗。队长没长智齿，一颗都没有，我也是。听闻智齿是智慧到来的象征，队长虽然没有智齿，看起来却不蠢。我就不一样了，我没长智齿，且看起来很蠢。

剩下的五个保安，均摊了310岁的年龄和70颗牙，平均下来每人有14颗牙，正好缺一半。

这么说来，我年龄远低于平均值，牙齿数量远高于平均值。可我并没有觉得骄傲。在这个队伍里，我勤勉尽职干了两年半，得了两次奖状，一次500块钱的红包。我很满意。青年，哦不，中青年的工作热情，就是比牙齿缺一半的老年梯队更加洋溢。

更为重要的是，现在42岁的我，即将从一名普通的保安，晋升为半山月岛的保安副队长。我当上副队长以后，准儿能在经理面前讲上话。到那时，我得先说说制服的事儿。

我们制服的胸前有个铭牌，上面用灰色的线绣着几个拼音“BAOMU“，连起来读是“波——袄——保，么——五——姆，保姆”。我拼过几次，确认没错儿。我跟队长提过，可他不懂拼音，压根儿不在意。

咱们保安自己都不重视自己，难怪会被袁梅梅歧视。等我当上副队长，在物业经理面前说得上话，一定先提议把制服换了。快了，队长收了两条烟，答应向经理保荐我，但是快俩月了，烟都快抽完了，还没结果。

那个没长智齿但是并不蠢的家伙，可能在忽悠我。

前几天，一个晚上，我给请假去割痔疮的队长打了两个电话，想问问晋升的进展。哪怕晋升的事情没进展，问问能不能预支几个月工资也成，袁梅梅一直催我要钱呢。可队长没理我。

我揣起电话，走回小区北门保安亭，和老刘一起值夜班。干瘦的老刘，七十来岁，话不多，双腮深陷，眼球突出来，冒着不是他这年纪该有的精光。

老刘正坐在保安亭外的台阶上，刷短视频，时不时呲着仅剩的几颗大牙，傻乐。见我走来，他扬手向我示了意，注意力又回到声音巨大的手机上。

老刘成天一副人畜无害的模样，可是未来副队长的智慧，时刻警醒我自己，这人不简单。相比老刘，我更喜欢另一位同事“罗大耳朵”，可惜我跟罗大耳朵常常排不到同一个班儿。

我绕过台阶上的老刘，进亭子坐下。透过玻璃，看到一个陌生面孔走进小区，穿着一件肥大的墨绿色外套，同样肥大的裤子。娃娃脸，淡眉毛，五官也很淡，整张脸像一个白面团被戳了几个洞。

起身出门，想拦着这个白面团，问问他是哪栋楼的住户。老刘这时从台阶上起身，拽住我的胳膊，从兜里掏出皱皱巴巴的白塔山，抽出一根递给我：“郑队，抽一根儿，抽一根儿。”

我瞥着逐渐走远的白面团，嘴里批评老刘，不能乱叫。且不说事儿还没定，就算定下来，我也只是副队长。

老刘固执地把烟往我面前递：“就算副的也是郑队，叫着顺口儿。”

我推开老刘的手，跟他保持一步的距离，目光凛然地看着他的脸，然后从裤兜掏出硬盒的人民大会堂，抽出一根递过去，说：“抽我的。”

老刘毕恭毕敬接过烟，又眯起眼睛，把烟举高，装模作样看了看过滤嘴上的字儿，说：“哎呀妈呀，这是中华吧？”

我说：“不是，中华烟盒上印的是天安门和华表，人民大会堂烟盒上印的是人民大会堂和路灯。”

“郑队慧眼如炬。”老刘递过来打火机。

说话之间，白面团已经不见影。我还是不放心，推开老刘的手，悄悄跟过去。

“郑队上哪儿啊？”老刘喊道。

我没再管老刘，快步朝小区深处走，左右前后没发现白面团。兴许真是住户，或者住户的亲戚。转身点了烟，想回保安亭去。

忽然听见身后有电动车警报声，只叫出两声就闭了嘴，我觉着这不对头。要是车子被人无意碰到，警报该一直叫下去。我蹲进绿化带里，等着。

不久，白面团从电车棚走出来，拎着一副电动车电池。

我撇掉烟头站起来，指着他：“站那儿。”

“妈呀，啥玩意儿。”白面团吓得往后一跳。

“长得挺白净，你挺虎啊？”我说。

白面团定了定神，看着我：“你干啥的你。”

我掸了掸身上的制服，指了指胸前铭牌：“我干啥的？你看不出来吗？”

周遭光线不够亮，白面团仔细看了看，笑着说：“保姆？”

我来了气：“少给我装傻充愣，跟我上派出所。”

白面团不笑了，用肩膀撞开我往外走。我回身扯了他一把，没拽住。没等我有进一步动作，他出其不意朝我眼上砸了一拳。这一拳砸得我脑瓜子嗡嗡的，眼珠子生疼。

白面团扭身，撒丫子就跑。我单手捂着眼眶，脚步踉跄追了出去。一眨眼的功夫，白面团已经快步跑到门口，我连忙喊老刘截住他。

老刘好似没听见，我又喊了一声。老刘这回听见了，可白面团已经出了大门，骑着自己的电动车逃走。老刘从台阶上站起身，问我：“郑队，喊啥呢？”

我捂着眼眶跑到门口，喘着气咒骂老刘：“你他妈聋了？”

老刘没答话，走过来搀着我：“咋了这是？”

我指着白面条出逃的方向：“没看见小偷啊？”

老刘顺着我手望去：“啥小偷？”

“你又聋又瞎，你也配当保安。”我骂道。

老刘扶我坐下，盯着我的眼，说：“郑队，又青又肿，这慧眼不如炬了。”

“滚开。”我缓了口气，回头去电车棚取车，打算去追白面团。

“你再歇会儿啊郑队。”老刘扯着我。

我甩开老刘，去到电车棚就差点脑梗，白面团偷得真准。

半夜，我又给队长打去好几个电话，想告诉他小区遭贼了。还是打不通。我给队长发微信，说小区遭贼了，我打算报警。消息刚发出去，队长就回电话，叫我先别报警。

“丢了多少东西？”队长问我。

“就丢了一个电动车电池。”我揉揉眼睛。

“查查是哪家丢的，明早去稳住他们，就说咱们有线索了，我明早跟经理商量咋处理。”队长说。

“这不报警？”我不服气。

“千万别把事儿闹大，咱们这儿的监控是摆设，要业主都知道了，咱们不好交代。”队长缓了缓，“是谁家丢的，大概知道吧？”

我犹豫了一会儿，说：“我丢的，就偷了我的，幸好我发现得及时，不然他指定还得再偷俩。”

“咋的，你把他放跑了？”队长语气硬了些。

“那小子不讲武德，给我玩儿偷袭，我要是……”

队长打断了我：“行了行了，人是你自己放跑的，损失你自己承担吧，也没必要跟经理讲了，人经理挺忙的。”

“啥意思？叫我吃闷亏啊？”我来气了。

“郑儿啊，当队长要有啥品质知道吗？”队长冷不丁问道。

我立马冷静了，这是要威胁我。

“郑儿啊，当队长一定要顾全大局，不要因小失大。”队长笑了笑，“哪个经理喜欢不懂大局的队长，你说是吧？”

我看看那辆被掏了心脏的电动车，那是小。再想想那两条烟，我的副队长名号，以及每个月涨薪三百块钱，那是大。

“好嘞，咱们顾全大局。”我最终没报警。

03

前妻

天已微白，我换上便服，推着电动车，在晨风中蹒跚前进了三十分钟，才回到自家楼下。

在楼下的早餐摊儿，花四块五毛钱吃了一根油条和一碗豆腐脑，就回家打算拉泡屎，冲个澡。

最近大便有点稀溏，挂壁，马桶上都是冲不掉的残余剩便。本想刷一下，毛刷的把儿突然断了，险些一手杵在马桶里。

人要是倒霉起来，就没个尽头。沐浴露没有了，随便用肥皂抹了满脸，热水一冲眼眶杀得生疼，随即愤恨地骂了几句白面团。还有那个貌似忠良的老刘，越想越像一肚子坏水。

“爸爸，接电话了。爸爸，接电话了。”手机响了，是袁梅梅打来的。这么早打电话，准没好事儿。

“你那钱到底啥时候给我？他们学校有个游学活动，再过几天我要带他去北京呢。”

“你个讨债鬼，你就等着吧。”我立即摁了电话。

煮了个白水蛋，左手托住，扣在眼眶上慢慢地揉着，右手一页一页地翻着手机通讯录。

九千块我没有，我得找人借。为了儿子的教育，为了袁梅梅不再絮叨，也为了可以省下一千五百块钱。半个月工资呢，能买多少鸡蛋。

我先给在江苏做生意的两个朋友打了电话。

十多年前，我大专毕业之后，揣着父母的全部积蓄南下创业。跟一个比我小十岁的富二代，一个比我大十岁的大哥，一起做生意。头几年算有小成，过得挺滋润。只是我手松，能嘚瑟，朋友又多，没存下啥钱。

富二代和大哥，是我这么些年行走江湖，积攒下来的不多的人脉财富，有困难首先想到的一定是他们。

富二代显然还在宿醉之中，但听到我的声音陡然清醒，在电话里声音沉闷地说：“成哥，都两年多了，你公司倒闭也不和我联系，你忙什么呢？”

“没忙啥，保家卫国呗。”我说。

“还这么幽默。”富二代打了个哈欠，“正想给你打电话呢。”

“有啥事儿？”

富二代说：“最近接了一个项目，但是现金不够，想找你串个二三十万的，也就半年，给你二分利。”

到底是富二代，眼界和格局都比我强，张口就是二三十万，生生把我的九千块压得死死的。关键是他抢了先机，根本不给我张口的机会。

“三十万，半年，二分利。”我假装认真思考了一下，“好嘞，我明儿给你电话。”

挂了富二代的电话，我用凉水冲了冲白水蛋，在衣服上蹭干之后又按在了眼眶上，然后鼓起勇气，拨通大哥的电话。

大哥五十几岁，起得早，气喘吁吁地说在晨练。我说挺好，然后吸取了跟富二代通话的经验，直接开口说借钱，不多，九千。

大哥似乎停下了运动的身子，吸了一口气，问我：“怎么了呢？九千块钱？”语气似乎不敢相信。

我“嗯”了一声。

大哥倒是痛快：“我回去问问你嫂子，有消息我给你打电话。”

两个电话打完，钱没借到不说，我还失去了打第三个电话的勇气。

我木然地半躺在沙发上，眼睛不知道往哪里放，就来回打量这间有几十年历史的老房子。这房子质朴装修，我当年拿走爸妈所有的积蓄，前期挣钱时也没还给他们，所以他们的遗产只有这套房子。

爸妈活着的时候看不上我，我也看不上他们。但在他们意外死后，在我落难的今天，这房子成了我最后的庇护之所。

“爸爸，接电话了。爸爸，接电话了。”电话再次响了。

我从沙发上蹿起来，抓起手机一看，并不是大哥，又是袁梅梅。

“又干啥？”我先发制人。

“我就是告诉你，十天之内得交上这笔钱，你心里有点儿数儿。”袁梅梅就这样，有事儿找你商量是声细语的，要是通知你，就语气冰冷，毫无感情。

“为啥？报个班儿早一天晚一天能咋的？”

“刚刚学校发通知我，去北京的时间确定了。”袁梅梅说。

“那钱到底是报班儿还是上北京？”我觉得袁梅梅前后有点矛盾。

“报班儿是为了画画，上北京游学也是为了画画。”袁梅梅说。

“再过十天去北京？”

“嗯。”

“行，我知道了。”我不想跟她掰扯，就要挂电话。

“那你去哪儿弄钱？”袁梅梅紧跟着问一句。

“你咋那么操心呢？”我烦躁了。

“哎妈呀，你可别多心，我真不乐意操心你。我是怕你借不着。”袁梅梅这话是朝我射了一箭，扎得我胸口生疼。

“用你管了？谁没几个朋友。”我有点心虚。

“我还不知道你那几个朋友？比你都不靠谱儿。”还不等我反驳，袁梅梅率先挂了电话。

我不靠谱儿吗？怎么也比大哥强一点儿吧，至少我不屑于拿媳妇儿当挡箭牌。当然，也因为我现在没有媳妇儿。

说到袁梅梅，这人也四十好几了，这么些年怎么一点都不进步呢？素来这么直接，毫不掩饰自己的意图。

袁梅梅是我初中同学，学生时代对她所有的记忆都来源于一条围脖。

上初中那阵子，女孩子总乐意给心仪的男孩织织围脖手套。袁梅梅跟我是同桌，有一回突然要给我织围脖。织完了，白色的，让我围上给她看，还问我：“你觉得咋样？”

袁梅梅一头乌黑发亮的头发，被梳成乖顺的马尾。鹅蛋脸，柳叶眉，眼睛滴溜溜地转，好像会说话。而且，发育得挺好。

我以为得到了袁梅梅的垂青，激动地攥着她的手，真诚地说：“特别好。”

袁梅梅满意，抽回自己的手，说：“那我就放心了，我要给大鹏哥织一条。”

大鹏哥是我前一年的同桌，长得黑壮，擅长篮球。我不能想象大鹏哥围上一条白围脖是什么模样，却明白一点，袁梅梅并不喜欢我，也不会喜欢我，她只是拿我练练手儿。

袁梅梅喜欢黑的，壮的，爱动的。而我长得白净，文弱，一副假把式。“假把式”是她赋予我的称号，她说我看起来就是“干啥啥不行、吃啥啥没够、挺能装模作样的完蛋玩意儿”。而且，长相还磕碜。

虽然没一句好话，但我并不觉得难听，反而觉得她挺懂我，我喜欢懂我的人。

初中毕业后，再见到袁梅梅是2012年了，初中毕业暨香港回归十五周年的同学聚会。

袁梅梅还是鹅蛋脸、柳叶眉，不过一头乌黑发亮的头发烫成了大卷，染成了深棕色，在射灯下熠熠发光。

袁梅梅跟上学时一样跟我挨着坐，把随身挎包卡在后腰和椅背中间，又躬身向前拖了拖椅子，没拖动。我起身帮她把椅子扶正，向前挪，让她舒适地坐下。

她这才跟我打招呼：“嘿，假把式，这么些年没见了，绅士了啊。”

我看着她：“瘦了。”

“胡说。”她说自个儿快一百二十斤了。

我补了一句：“我是说上衣瘦了，都快包不住了。”

“你嘴咋那么贱。”袁梅梅笑着朝我大臂上扇了一巴掌。

袁梅梅跟我说，她开了一家小超市，问我这些年在哪儿，怎么从未在家乡遇见。我如实说常年在江苏做生意，若非听说她也参加这个聚会，我才不来呢。

她就笑，笑了一会儿，问我一年能挣多少钱，我把胳膊搭在椅背上，慢慢说：“一年也就几十万。”

我把收入翻了两倍。同学聚会，无外乎相互吹捧和自我标榜，我深谙这个道理。这么些年风里来雨里去的，单论吹牛，我鲜见敌手。

多年不见，不知怎么反倒亲近了，我俩一杯接一杯喝酒。我喝多了，没怎么搭理其他人，就逮着袁梅梅说了挺多肝胆相照的话。

最后我用手揽着袁梅梅，问她：“跟大鹏哥还有联系吗？”

袁梅梅那双会说话的大眼睛愣了一下，旋即恢复平静，反问道：“大鹏哥是谁呀？”

“哎，跟我演，你还给他织过围脖儿。”

“净瞎说，我就记着我给你织过。”袁梅梅端起面前的杯子呷了一口酒，“你戴着挺好看的，像许文强。”

“扯犊子吧。”我换个干净杯子，给袁梅梅倒一杯酸奶，“你不说我干啥啥不行，假把式吗？”

“行不行的，那不得试吗？”袁梅梅说完，用手捂着嘴，笑得身子前后晃动，不能自持。

我扶着她的椅背：“别摔了，要倒往我这边儿倒。”

袁梅梅不笑了，看着我：“一会儿散了你去哪儿？”

那时我31岁，袁梅梅30岁，我们俩都单着，共同度过了十分快乐的一个夜晚。

两个月后，袁梅梅忽然打电话来说：“我怀孕了。”

我又回了一趟东北，把跟袁梅梅的婚事敲定，要她生下这个孩子。婚后，我又去了江苏，她继续在老家开小超市，跟我父母一起住在老房子，把儿子养大。直到我的父母出车祸双双死去，袁梅梅跟我离了婚。

如今想来，我还挺对不起她的？但当时是没有愧疚感，如果有愧疚感，可能也不会离婚了。

04

馆长

袁梅梅发来微信，一条两秒的语音，我点了转换文字，显示七个字，两个标点符号：“实在不行，找朱权。”

这心让她操得，稀碎。不过，的确提供了一个很好的思路。

朱权是的我发小，厚嘴唇，面相忠厚，生性老实。至少以前是老实的。他打小儿就跟在我屁股后面，惟命是从。算得上推心置腹的好友。

当年我南下创业时，鼓动了很久，让他跟我一起，他偏不。那是他前半辈子唯一不听我的话。他听从父母的建议，在市殡仪馆找了个葬礼司仪的活儿。

我说：“那活儿不能干，年纪轻轻成天跟死人堆儿里晃荡，晦气。跟我当股东去，以后发了财荣归故里，那才风光。”

朱权不为所动，跟我说：“你去发财，我守家。将来你吃肉，我跟着喝汤就行。”

一晃二十年过去，朱权混得不错，早早拿到了编制，前两年还升了殡仪馆馆长，主持全面工作。前程这东西，就没法儿预测。谁又能想得到，当年那个畏畏缩缩的小司仪，天天鞠躬送人最后一程，如今通吃生死两界，吃得肚子挺了出来。

“他倒是天天吃肉了，我是连汤都没喝上。”我拢一拢头上日渐稀疏的头发，又拿起手机，打给了朱权。

作为曾经一年收入大几十万的创业先锋，叫我跟少年时的跟班借钱，着实有点难开口。因此，我在电话里支吾了半天，也没提及借钱。

朱馆长有点不耐烦，他说：“十分钟之后我还有个会，你这样啊，你要有啥不好开口的就来馆里，十点半到，咱当面儿说。”讲话中气十足，不容商议。嘿，这就是“官威”。

我摸摸肿胀的眼眶，心想应该不影响自己的蠢傻气质。算了算时间，准时出门坐公交车，去殡仪馆。

殡仪馆馆长的办公室，不大。绿植，皮沙发，饮水机，办公桌上摆放着鲜红的旗帜，没有我想象中的悲伤氛围。

一身赘肉的朱权，身穿白衬衫、黑夹克、西裤和皮鞋，陷在办公椅里。他看到我并没起身，而是坐着伸出手，指着我的眼眶：“咋了？”

“没咋，喝汤磕锅边儿了。”我说。

朱权没听出弦外之音，没追问，起身给我接了一杯水，坐在旁边：“到底找我啥事儿？”

我还是没好意思借钱，就重新组织了一下语言：“也没啥，就是大环境不好，想跟你这个高瞻远瞩的领导讨教讨教，咋的才能挣着钱？”

“是，经济的确下行。”朱权说。

我有点懵了，不知道朱权是真听不懂，还是装傻。

“你说，干点儿啥来钱快？”我说得更直接了一些。

“我天天跟死人堆里打滚儿，我哪儿他妈知道啊？”朱权捏着下巴，像是思考了一下，“你别说，我想起来真有一份快钱，最适合你挣。”

“啥快钱？”我来了兴致，借不着钱，有个门路也行。

“哭丧。”

“哭丧？”我有点意外。

“对，哭丧。”

“有一老头儿，是我爸的什么朋友，没儿没女的。家里老伴儿快不行了，托我爸找到我，让我给踅摸踅摸，找个人去老伴儿葬礼上哭一通。”朱权慢慢说。

“不是有专业的哭丧团队吗？还吹拉弹唱一应俱全，人家哭得情真意切，鼻涕一把眼泪一把，又磕头又打滚儿的，还便宜。我又不是这专业，咋说这钱适合我挣？”我摸不准朱权的用意。

“不是钱的事儿，主要是这老头儿吧，是个高级知识分子，挺看不惯社会上那一套，所以不想找职业哭丧的。咋说呢，人家觉得专业的哭丧团队不真诚。”

“那他要找啥样儿的？”

“投眼缘的。”朱权说。

“啊？”我张大了嘴，“我头还行，眼睛可不圆呐。”

“滚犊子，”朱权看着我，“给得不少，一万五。”

“给多少也不能干。”我摇着头，“我爸妈死的时候我都没哭着，让我给别人哭，扯呢？”

“嘿，你爸妈走的时候，我出的力都比你多，你现在装啥清高。”朱权身子向后靠去，“你回去琢磨琢磨吧，我还有会要开。”

说到我爸妈就扫兴了，我也不能再张口借钱，走吧。因为没睡好，我有些恍惚，从朱权办公室出来，磨蹭到一楼，我站在大门前，回头看见楼梯口装了一面硕大的仪容镜，里面有一个人。

我停下身来，站在那里，等着镜子里的人先走。那人没动，似乎也在让我。可我一动，他也跟着动。嘿，这头发稀疏、眼眶乌青的老逼登，可不就是我吗。人啊，骂来骂去，嫌来嫌去，其实骂的嫌的都是自己。

离开殡仪馆，上了公交车，人还是迷迷瞪瞪。我刚要靠着睡一会儿，突然听到前排一个妈妈在打骂儿子，听声儿听出来是周末了孩子想去玩儿，不想上钢琴班，当妈的就给他一顿打。

我看不下去，跟当妈的说：“那小孩儿不就是玩儿吗？你逼他学这个学那个有啥用？还当着这么多人打孩子，孩子早晚逆反……”

没等我说完，当妈的怒目相视，把气撒到我头上：“我管孩子关你屁事儿。”

“你咋跟走火入魔了似的，逮谁跟谁来啊？你乐意信不信，不信你就等着，早晚的……”

“闭嘴，你个乌眼儿青。”当妈的声音大了一些，指着我的眼睛呵斥我。

车子缓慢进站，当妈的拉起儿子，预备下车。那可怜的孩子，看着我。

我俯身过去，小声跟孩子说：“等你长个儿了，长到这么高，就跟你妈对着干。”我用手在孩子头顶上方比量了一下。大概就是长到这么高，我开始跟爸妈对着干了。

那当妈的有点儿无奈，下车前问我：“乌眼儿青，你带过孩子吗？你但凡带过孩子就讲不出这话了。”

我没带过孩子，但我当孩子的时候被人带过。

童年时候，我爸妈跟那当妈的一个样儿，逼着我学这学那，他俩都是老师，都希望我争口气，比同事家的孩子强。以至于，我学习稍不专心，就会被打骂、罚跪。童年太苦，苦得时至今日我还在怨恨他们。

我爸妈肯定很遗憾，遗憾于让我吃尽苦头，也没能使我成才。我也有遗憾，遗憾于他们死的时候，我没能像别人家的儿子那样，披麻戴孝哭上一通。

别说前程和事业了，仅仅是当儿子这一项，我也没能比过别人家的。

05

队长

公交车路线经过袁梅梅的小超市，我下了车，想去摸些吃的用的。

袁梅梅见了我就问：“咋样？借着钱没？”

我在超市里巡视，嘴里质问她：“为啥非得给孩子报这个班儿那个班儿？作业写完不就行了？孩子就得玩儿，我小时候……”

没说完，我自己打住了。要是说起小时候的事儿，袁梅梅准说，所以你现在才活成了这个熊样儿。我不能给她这个机会。

袁梅梅冷笑了一声：“你别因为自个儿掏不出钱，就说这个不应该那个不应该的，你给钱不是应该的吗？”

“我又没说不给，但你非得逼儿子干啥？”我拎起一大袋方便面，里头有五六包，也就能吃五六顿。

“我逼谁了？是成杰自己想学。”袁梅梅说。

“你说这话，你自己信不？”我是不信的。

“成杰打小，他爷爷奶奶就教他画画，他可乐意学了。”袁梅梅顿了顿，“跟你说也不信，你给钱就是了。总不能让儿子跟你似的，以后活成这个熊样儿。”即便我没给机会，她还是像往常一样挤兑我。

“我怎么个熊样儿了？”我拎着那袋方便面，走到她面前。

“熊得上前妻店里抢劫呗。”袁梅梅白了我一眼。

“我咋就抢劫了？”我说。

“难不成你打算给钱？”袁梅梅笑了笑。

我脑子一热，掏出二十块钱，拍到柜台上：“给就给，多的别找了。”感到没趣，我就走了。

“记得给我打钱。”袁梅梅在身后喊了一声。

回到家，我煮了一碗方便面，本想再放俩鸡蛋，发现冰箱里只有一个。于是从沙发上翻出早上捂眼眶的白水蛋，洗了洗，咬下去，味道不错。

吃饱之后，我怎么也睡不着。困，脑袋嗡嗡响，可一闭上眼睛，脑袋就清亮了。袁梅梅和朱权的话，轮着番儿在我耳边盘旋着，比蚊子都烦人。

无奈起身，我步行朝半山月岛去。队长今天就上班了，我得找他说道说道。先是昨晚上的事儿，我后来觉着老刘有问题，说不定跟那个白面团是一伙的。再者，升副队长的事儿什么时候能成。

见上面，队长挡开我递去的人民大会堂，从兜里摸出软盒玉溪，自己点了一根，没给我。真不够意思，那可是我送的烟。队长深吸了一口之后，眯着眼睛问我：“老刘有问题？人老刘说你自己笨手笨脚把贼放跑了。”

我喊起来了：“咋是我放跑的，我喊老刘关门，他搁那儿装聋。”

“少冤枉老刘，人老刘本来就聋。”队长语气十分不屑。他这是要保老刘，早听说老刘有些关系，但不知道谁家亲戚。

我就换上笑脸，跟队长打哈哈：“我咋给忘了，平时老刘看短视频放那外响，不聋才怪。”心想得谨慎些，回头有真凭实据，再将老刘一军。

“都是老同事，互相担待点儿。”队长说。

“队长，话说我那事儿咋样了？”我问。

“要是没这事儿啊，还真差不多了，就差刘经理签字儿了，可现在……”队长摇了摇头，“兄弟，这时候出这事儿，你服不了众啊。”

“这不该遭受表扬吗？咋还成了我进步的绊脚石？”我着急了。

“你咋不明白呢？这说明你业务能力不行，咋当副队长？”

这话让我没法辩驳，保安抓不着贼就是能力不行。

队长把烟蒂丢在地上，用鞋底碾了一脚，走了。

我追了几步，边走边小声问：“队长，我想预支几个月工资，着急用钱。”

队长停下脚步，看着我：“要不，我把两条烟还你吧？”

我连忙摆手：“不是那意思，不是那意思，真是有点儿困难。”

“你有困难就难为我？”队长继续朝前走。

我没再跟过去。副队长没戏了，丢掉一个月多挣三百块的机会，还丢掉两条烟，四百多块钱。

06

爸妈

队长走后，我也回了。

在街上漫无目的溜达了一会儿，跟几只路过的小狗野猫对峙了几次，三次获胜，一次险些被咬。以身涉险阻止一辆小汽车闯红灯，被司机谩骂。之后讥讽横穿马路的行人，惨遭白眼。

猫狗，司机，路人，我都没跟他们计较。“将军有剑不斩草绳，欲成大树莫与草争。”这是我爸妈跟我说过的。

之所以记得这么清楚，是因为我不理解——我为啥非得成为将军和大树呢？当草有啥不好的？还能编成草绳。小时候问出这个问题，我就被打了一顿。那个家，是一点儿也不像别人口中的书香门第。

我长到我儿子现在这么高，就开始跟他们对着干。旷课，逛录像厅、游戏厅，打架。除了学习，别的事儿都干得有模有样。我要证明给他们看，我不是什么都干不好，只是学习学不好而已。

几年过后，我混了个大专文凭，这在爸妈眼中是辱没先人的事儿。毕业后，继续在同一个屋檐下生活，我感到压抑，他们感到愤懑。

于是我掏空家底去江苏。临行前，我妈说：“都给你，穷家富路。”我爸则说：“就这么些，你败坏没了，也就完了。”

有时我也分不清楚，他们对我是好还是坏。

……

想得失神，一脚绊在路边堆放的纸箱上，险些摔个跟头。我刚要骂，低头看见纸箱里淌出来金箔纸折成的元宝，下面还有天地银行发行的纸钱。

我索性买了点儿，又去旁边的水果店，买了几个苹果、桔子和槽子糕。反正下午没事儿，去墓园看看他俩吧。

爸妈的墓位，我不太熟，在墓园里七拐八拐，总算找到了。一屁股坐在他们的墓碑前，我自己先点了根儿烟，抽了几口才把气喘匀。

“看你俩来吧，都不知道拎点儿啥，这可不是我没孝心。”我又点了一根儿烟，“一个不抽烟不喝酒，不然我就能带点烟酒，一个不打麻将不跳舞，不然我就能烧一副麻将桌，哪怕整个大音响也行。”

我爸妈没搭理我。

“你俩上半辈子除了看书写字就是收拾我，也没别的爱好。后半辈子有没有发展新的爱好，我就不知道了，我去江苏以后就很少回来。”我弹了弹烟灰，“所以我给你俩只能买点水果和纸钱，整不出啥花样儿。”

“缺啥就自个儿买吧，”我用嘴角含住烟，腾出手来烧纸，“不管你俩生前多么看不上我，死后也只有我给你们钱花。嘿嘿，这样想想，我心里还有点儿得意。”

纸钱的烟渐渐升起，我看着他俩的墓碑，有点发愣。上面只有名字，没有照片。这块墓碑不是我立的。

几年前，爸妈遭遇车祸的时候，我人在江苏，正忙着用自己的门店办理抵押贷款，想要做大做强，再创辉煌。

爸妈出车祸，被袁梅梅送进医院时，我在跟银行的人推杯换盏。那天喝多了，我也进了医院。进医院之前，我跟人争执了一下，脸撞在别人的拳头上，牙齿断了一颗。

我洗胃之后，在医院躺了四天。这四天里，袁梅梅和朱权料理了爸妈的后事。之后，袁梅梅就跟我离了婚，她说啥都指望不上我，这日子过不下去了。

想到这里，我对那块墓碑说：“也挺奇怪的哈，你俩没了，袁梅梅跟我离了，我的生意就一落千丈。”

银行贷款在我付出住院四天和一颗牙的代价后，顺利办下来了。我又砸进去所有积蓄，还借来一些钱，新开了一家更大的店。

然而，自打2019年冬天开始，人们戴着口罩上街，商场里顾客寥寥无几。营收极少，我还得照常缴上房租，给七十多人发工资。到2020年4月，我扛不动了。

那位凡事都得征求媳妇儿意见的大哥，帮我牵线把店盘给那个富二代之后，我勉强还清银行的贷款。随后，我无处可去，一穷二白地回了东北。

“是造化弄人，还是你俩给我下绊子？”我埋怨了一句。

天空有鸟飞过，“嘎嘎”叫了两声，吓我一跳。我抬眼一看，黑色的羽毛，好像是乌鸦。

“咋的，说你俩还不乐意了？”我四处寻找那只鸟，一边找一边说，“其实啊，也赖我自个儿。我眼里从来只有自个儿，装不下别人。你们说这叫自私，其实也不是，人想自个儿活得舒坦，也没啥错儿吧？”

我又烧了一些纸钱，又说：“去江苏那些年老想着多挣点，把公司开大一点。我就想证明，我学习不如别人，但挣钱比别人强，至少也算有让你们骄傲的方面了。到头来还是不行啊，最废物的就是我，摊上我这么个儿子，算你俩倒霉。”

很想哭一顿，可我倔，不想在他们面前哭，就憋着，憋得喉咙发紧。

越说越觉得自己不堪，就想着稍稍找补一些：“可是我正直啊，我没认真祸害过谁，这挺难得的吧，这可不是流氓假仗义。”

“最近日子过得不太好，成天挂面拌酱油。还有成杰，现在姓袁，跟梅梅姓了。”我停顿了一下，“唉，跟你俩说这个干啥？好不好的，你俩也不知道了。”

我换了个轻松的语气：“对了，成杰要跟梅梅去北京玩儿，还报了个画画班儿。我听梅梅说，成杰小时候画画儿都是你俩教的。你说你俩，当一辈子老师，跟家也闲不住，教育这个教育那个的。”

“那画画班儿可不便宜，九千。你俩真会给我找事儿。”我抬头看天，怕又有鸟吓唬我，“现在挣钱不易，为了挣这九千块钱，我得去干个活儿。哭丧你俩知道不？就是去哭一个老太太，人家一般人儿还不用呢，得找投眼缘的。”

“不生气吧？”我等了一下，墓碑没有回应我，也没有鸟儿嘎嘎叫，“都不生气，那我就答应人家了。”我丢下这句话，转身离开了墓园。

站到路边，我用袖口抹抹眼睛，打个哈欠，抻抻腰。“哭丧？哭呗，能咋的？”我对自己说，“给完九千还有六千呢，买多少鸡蛋了。”

我给朱权打电话说，要接了哭丧的活儿。朱权回复说，回头一起去老头儿家看看眼缘，还叫我带上儿子。

“还要带儿子？”我问道。

“你要有女儿，带女儿也成，反正人家要的是爷俩。”朱权在那边喝了口水，“不然咋说这钱是适合你挣呢。”

未完待续，明天见。

本文未经授权，禁止转载

作者 | 走马

编辑 | 莫文祖

编辑邮箱：[e-mail]

走马

东北人，接近八零后。擅长鸡零狗碎。

▶ 迷影计划是知音打造的类型小说平台，快来关注！

喜欢请分享，满意请点赞，最后点在看