戏内的张译戏如人生，戏外的张译人生如戏。
作者：归吾
来源：影剧头版（ID：yingjutouban）
在刚刚收官的反特刑侦剧《光荣时代》中，张译身兼多职：演员、编剧、监制。第一集，北平解放前夕。地下党郑朝阳（张译 饰）身份暴露，要在国民党特务的重重包围下逃出四九城。短时间内六次换装，郑朝阳分别化身瘸腿百姓、特务、纨绔子弟、店小二等不同身份躲避追捕，张译在各色人等中来回切换。
剧中，张译不仅演活了郑朝阳的聪明机警，“偷吃饺子”“呼噜夹击”等小细节也为剧情贡献了很多笑点。十月以来，张译在电影《我和我的祖国》《攀登者》的出演让人印象深刻。戏内，张译不仅演绎百变角色，还身兼数职；戏外，他又有着猫奴、知乎大V、公司老板等标签。宝藏男孩，当属“低调”张译。就像《光荣时代》开头的六次乔装转换，十几年职业生涯，张译饰演了多个反差较大的角色。
大概多数人都是从《士兵突击》里的史今班长开始认识张译。剧中的最后一场戏，史班长退伍转业路过长安街，望着天安门边吃糖边哭，那一刻，张译演活了史今心中的五味杂陈。《我的团长我的团》同是军旅题材剧，张译对角色的处理又与《士兵突击》迥然不同。知识分子孟烦对祖国未来的憧憬和被战争一点点撕碎的绝望，被张译演出了真实的人物情绪。
后来，转战都市爱情剧的张译也不负期待。前些年，《辣妈正传》《抹布女也有春天》等剧集热播，张译收获了“国民老公”的称号；等到《鸡毛飞上一天》，张译饰演的陈江河和殷桃饰演的骆玉珠八年后在火车站相遇，他没有大喊，嘶哑的一声“玉珠”情绪万千，可见塑造角色之功力。电视剧中的张译常演主角，转战大银幕后，起初，他先是“承包”下许多小角色。《老炮儿》里他是色厉内荏的小城管；《亲爱的》里他是丢了孩子的土大款；《黄金时代》里他是文质彬彬的蒋锡金……不同类型，可正可邪，张译用角色打破“定型”。《山河故人》是张译第一次在电影中挑大梁，《红海行动》又是一次进阶，到了今年国庆档，《我和我的祖国》《攀登者》使他成了最吸睛的演员之一。在《我和我的祖国》中，张译饰演的工程师高远几乎全程带着口罩只露出半张脸，虽然没有几句台词，但依然挡不住#张译眼神戏##张译口罩遮不住的演技#等微博热搜的出现。
在《攀登者》中，张译饰演略显苛刻的英雄曲松林，又以他的诠释为这个人物赋予主题表达的探讨空间。
在接受《易时间》栏目采访时，他曾谈及为何尝试反差很大的角色：“我可能一直试图给自己一个证明，张译你可以演很多很多类型的角色。”
为此，张译没少吃苦头。拍《我的团长我的团》时，张译瘸腿172天；《红海行动》开机不久他就骨折了，张译拒绝了导演林超贤用替身的想法，一直坚持到拍摄最后；到了《攀登者》，他光着脚在零下二十度的雪地里攀爬人梯登顶，双脚冻得连路都没法走。用心和努力是能被看到的，导演陈凯歌夸他“戏比天大”，导演杨树鹏说：“不管你要什么戏，张译都能给你。”2009年，凭借《我的团长我的团》获得中国电视榜“最深入人心电视形象”奖； 2014年，凭借《亲爱的》获得金鸡奖最佳男配角；2015年，参演的电影《山河故人》入围戛纳电影节主竞赛单元； 2017年，凭借电视剧《鸡毛飞上天》获得飞天奖优秀男演员； 2019年，参演张艺谋导演的《一秒钟》。
如此稳扎稳打的履历，张译对自己的发展还是有些担心：“成功来得太轻易了。”2014年，在第30届中国电影金鸡奖颁奖现场，张译在台上连说了17个感谢。在后台接受采访时，张译说：“我其实是捡漏了，这个奖也许只是想给一个很可怜、需要被鼓励的人。”
也许，正因为他的谦卑和自省，才可以使他忘掉“张译”，甘当故事的翻译者，在影像声色中“成为任何人”。
“你至少会看一眼爱的遗迹——
我坟前的一朵紫罗兰；你的眼前就补偿了千般苦恋，死有何妨？你总有爱我的一天”
2015年张译在公众号「为你读诗」深情朗诵《勃朗宁诗选》，婉转悠扬的曲调更突显了张译的好嗓子。
勃朗宁的诗与张译的气质也很搭，在翻看张译的专访文中，你能从文字中感受到他用词的谦逊文气和待人接物的彬彬有礼。每天抽出时间来看书、做笔记，是张译多年的习惯。2013年，他出版了生活随笔《不靠谱的演员都爱说如果》，记录下自己的成长经历和拍戏点滴。作者简介第一行饶有趣味——演员，哈尔滨人，萧红的邻居，蒲松龄的老乡。书中的小故事还可以窥见张译的另一面——细腻，有情趣。在“斗鬼薄”一章中，张译讲述起《好家伙》剧组的往事。2012年，在拍摄这一抗战题材剧集时，为了缓解剧组压抑的氛围，张译组织成立了“妖精会”，带着一群人“欺负”另一群人，“胁迫”造型师、服装师等女孩子“入会”。章节末尾写道：“渐渐地，妖精会人满为患，我们呐喊着打遍剧组所有部门。渐渐地，我的子弟们开始在剧组横着膀子走路了。剧组欢乐不断。”《不靠谱的演员都爱说如果》别册中，他在不断的自嘲中调节气氛。
“当我变成剪影的时候，比驴还耐看”
“给我拍照的人，总跟我说：把脸转过去，再转过去一点，嗯，这样好看。”
“古人说要坐有坐相，肯定因为他们的袜子也是破的。”
2006年，他率先创建电视剧《士兵突击》的贴吧，发帖与网友讨论剧情，讲述拍摄经历。同年，张译开通博客，记录琐碎的生活、分享感悟。十年后，张译还入驻知乎，个人简介为“知乎000号员工+猫与观众的侍者”。他在回答问题时视角有趣，还不忘抖机灵。
另外，张译的知乎还暴露了猫奴属性，头像是猫咪，日常关注的很多话题也与猫有关，专栏里的六篇文章都提到了猫。
他看着猫，眼神都温柔
看剧本的时候也和猫在一起
还曾请出猫咪为《攀登者》《我和我的祖国》做宣传，配上“京不京喜，意不意外”的梗。看似低调的张译，银幕上用作品说话，银幕外安静的享受生活。让人万万没想到的是，张译还自己当老板，并对公司运营有着自己的思考和见解。
2014年，张译与华谊兄弟合约到期后，他和黄珏合伙创立安瑞传媒，主营影视项目投资制作与演员经纪。近些年，安瑞先后参与出品了电影《少年》《绣春刀·修罗战场》，电视剧《我的亲爹和后爸》等影视作品，张译曾说：“我希望无论公司运营、资本引入、演员培养，安瑞能稳一点、慢一点。”张译做人和做公司的理念很像：不上综艺、很少接受采访，他不动声色，但是眼里始终有光。不求快、不求量，但一定要拿得出手。
在众多赞美中，张译最喜欢贾樟柯“张老板，能行”的评价，“不是说太好了，太棒了，而是还可以、还ok、没问题，也许可以更好。”张译在接受采访时说。