胡晓江 | 小时候看过的漫画和画过的漫画
最近和臆想图志以及来兹一起接受了开眼Eyepetizer的采访，聊了聊漫画，不知不觉陷入怀念，大家聊起漫画来都刹不住车，发出来的内容还不到一半，不过瘾，这里发一下我个人的完整版，加了大量配图和图注。图片大多搜自孔网。
以下是开眼Eyepetizer的题图，点击可以进入编辑版。配图是我的漫画《匹诺曹之家》的选页，导语依然是关于这几年的异常漫画研究，不过这一次，我并不想聊它们。
1. 您作品中时常可以感受到“无意义”、“虚无”，那这场疫情会影响到这种创作理念？
我不太确定自己的作品是否真能做到这一点，因为我的作品不多，只有少量漫画，以及几乎没人看过的小说。但我肯定是倾向于“无意义”的，因为意义产生的巨大束缚令人无法自由，消解这些意义，是为了还给人自由。而“虚无”，毫无疑问，是对“存在”的玩味，你把一切消融掉，依然存在着的才是本质，或者说，越来越接近核心。这些都非常有趣。和疫情无关。
2. 您最开始接受漫画这种形式是在什么时候？当时是个怎样的情景、具体故事？
我没考虑过接受与否，很自然的，最早看的漫画是《丁丁历险记》《森林大帝》《铁臂阿童木》《叮当》还有一些迪士尼漫画的小人书版本。有的是中国人重新描过线的，和原作很不同，这一点很有意思。印象中迪士尼系列描得较差，内容也不算精彩，丁丁历险记描得还不错，故事非常吸引人。森林大帝和阿童木可能都仅仅是重新安排了分镜来适应小人书的横版模式，没有描过，因为印象里是保持了原作那种粗细有致的笔锋，回想起来，似乎比手冢后来改来改去的最终版内容更丰富，更好看，至今不确定是否错觉。
图：小人书版《丁丁历险记》每个封面都有独特的手写字体设计，今天看来依然很有趣味，比后来的新版要美观太多，这种视觉审美的走低似乎是至今没能逆转的趋势。
图：对比一下新版丁丁历险记拙劣的电脑字体
图：不知道当年是否有发行量的问题，丁丁历险记系列给我一种总也看不全的集卡感，这本《太阳的囚徒》身边的朋友一直没有，当年就始终没看到，除了留下难以释怀的悬念，还让本来就挺恐怖的前作《七个水晶球》更加恐怖了，丁丁历险记里虽然有些超自然的内容，但要数这两本最离奇，趁着夜色而来，潜入睡梦中，会发射毒箭以及摔碎水晶球令人无法苏醒的印第安人几乎是我的童年梦魇之一。
图：可能因为制版考虑，由中国人重新描线的丁丁历险记，描线水准良莠不齐。应该是使用了拷贝台，我看霍克尼说过描和画的区别，画会有摸索感，而描则不假思索。或者可以这样理解，画的线是从头开始延伸的，而描的线是直奔结尾而去。
图：总觉得这个版本要比后来买的台湾版《小白狮》好看很多，后者好像按了快进键一样，似乎损失了一些生动的细节。
图：这显然就是原作，没有重新描线了。
图：小时候看的铁壁阿童木似乎是从独立于主篇之外，天马博士痛失爱子，于是制造了替代品阿童木这个悲伤的故事开始，机器人和人类的关系更复杂，角色更挣扎，命运也更悲剧。因此后来看国内出的新版阿童木，一度因为太过幼稚而看不下去。
哆啦A梦那时叫《叮当》，好像也重新描过，印象里画得歪瓜裂枣，但故事新奇有趣，比后来的电视动画好看，常常突破下限，回想起来，大雄作为欲望体实在非常出色，他对小叮当拿出来的新奇玩意的利用，都很自私而且猥琐，肆无忌惮释放本能，当然包括对小朋友来说格外有吸引力的情色内容。
图：这显然不是描线的问题了，或许是照样子重画的，也不排除另行创作的可能，有点托大啊朋友。
图：这台词，脱出来没有？由《少年文艺报》供稿，故事不会也是新编的吧。
对迪士尼印象一般，那些小人书和后来播的电视动画，基本都是插科打诨的逗笑，比较幼稚简单，作为小朋友的当年，我就不喜欢迎合小朋友的奶声奶气的作品，至今对米老鼠毫无兴趣，无害又无聊，简直没有任何能让人记住的个性，配音都好像嗓子被甜牛奶泡过一样。后来又看了一些32开本的唐老鸭系列，篇幅更长，大多是关于唐老鸭和他的叔叔，性格缺陷十分明显，急躁粗心的唐纳德，超级有钱加超级吝啬的史高治（当时未必是这个译名），每个故事都异常执着地围绕着金钱，锁定目标物之后，无论目标物是什么，即使是金钱，也都洋溢着梦想的色彩，成人世界的尔虞我诈也十分过瘾，比别的迪士尼故事包括当时电视里放的迪士尼短片好看太多了。
图：迪士尼的卡通连环画选系列，看豆瓣有人整理，一共出了82本。
图：如果我没记错的话，应该是这套《唐老鸭画传》，当时的唐老鸭叔叔史高治，名字被翻译成达各贝特大叔。
不过这些作品都没有让我觉得自己也想画漫画，真正启发我画漫画的，是一部漫画之外的日本特摄片《恐龙特急克塞号》，以及另一部比较港式的漫画《超时空猴王》。
3. 简单描述下那个年代的漫画大环境，包括出版物、书店、可见作品等？
应该说小人书流行的时候，我还没有购买力，所以真正开始买漫画，已经是初中，日漫开始流入国内。那时国营书店是买不到日漫的，大部分读物也不对口味，但在国营书店里找到好书的感觉似乎格外美好，有一种沙里淘金的感觉，有一些非常对路又非常偏门的阅读趣味，藏在国营书店的书架上。
漫画方面，国营书店卖过一些欧洲漫画比如《力大无比的帕尔特》《快枪手卢克》，还有其它一些很别致的引进漫画，感受很新奇，我想不起来名字，至今都没有见到新版，也有有新版的，比如上述两种，翻译成《超能小子班尼》和《幸运的卢克》。还有一本《自作聪明的傻小子》，最近后浪出了它的新版《加斯顿》，可惜所选篇目太短，不够有趣。
图：当年出了七本，平时力大无穷，感冒就会失去力量，身边人永远不相信他有超能力的帕尔特，和藤子不二雄的《飞人》竭力要隐瞒身份不同，帕尔特总是向对方坦诚自己的超能力，却又总是阴差阳错无法施展出来，于是坏蛋和好人始终拿他当没用的小孩子。帕尔特和飞人，都表现了被成人看不起其实却藏有了不起的秘密，这种始于幻想终于幻想，始终不和现实世界真正接上轨的小孩子心理，隐藏和显露其实是一回事，很有意思。后来新版出全了十五册。
图：快枪手卢克当年就出了这么三本，对比起来，比电视动画片内容丰富很多，比如达尔东城里的争风吃醋情节就被删除了，可能不适合儿童，似乎所有这些漫画改编成动画之后都更幼稚了。其实封底主打拔枪射击比光还快这个概念很不错，比原作的LUCKY更容易记忆。后来国内出了好几个版本的卢克，比如《幸运的卢克》《幸运的路克》等等，出得乱七八糟毫无规划，这部世界漫画畅销排名还在《丁丁历险记》之前的作品在中国没能激起多大回响。
图：这本漫画封面的英文是ZZCMDSXZ，没错，是中文拼音，导致我挺长一段时间找不到原作，后来找到了，才知道又是一部大型系列作，到处惹祸的发明家兼上班族加斯顿。好消息是后浪出版了新版《加斯顿》，但篇幅要比这本里每页或者每两页一个故事短一半以上，只有差不多每半页一个故事，一个段子的容量，魅力大减，因为这么短的篇幅没法进行铺陈或表现细节，读者也就无法真正进入漫画的情境，没法获得当年我看这本漫画时，仿佛自己就在加斯顿的办公室里的那种感受了。
图：这两本应该是至今没有新版的漫画。
图：新华书店买到的韩国漫画（推测），内容模仿了阿拉蕾，同样是博士制造出机器人女孩的故事，还和送外卖的小哥发生了爱情。
我最喜欢的漫画之一《凯文和小老虎哈贝》好像是去外公家时，在县城的新华书店里买到的，如前所述，那时的新华书店里充斥着沉闷的读物，但不商业，比较朴实，出版物没那么多，也没有让人倒胃口的恶俗装帧，所以偶尔寻到珍宝的感受格外纯粹。后来这本漫画被译为《卡尔文与霍布斯》《卡尔文和跳跳虎》《卡尔文和霍布斯虎》等多个版本，但做得都不太好，尤其是译林版。
图：这套翻译流畅，趣味点都传达出来了，而且故事完整连贯，比后来的很多版本都好，对比之下，能发现新版一些翻译不达意的地方。印量肯定不多，孔网都没的卖了。
图：恶劣的译林版，翻译差，节选乱七八糟，原本连贯的情节都被破坏了，为这套特别好的漫画真正进入读者视野开了个特别坏的头。
译林的洪佩奇老师令人难以评价，他引进了很多好漫画，比如令我印象深刻的《金发女郎布朗娣》，那时有点爱上这位金发女郎和她笨拙的丈夫，以及他们的美国生活，还有《阿格丽皮娜》，这真是惊人的杰作，尤其对小朋友而言，这本漫画的深沉令人着迷。但同时，洪佩奇老师做书的态度很糟糕。我不知该感谢他的引进铺了路，还是该讨厌他的引进毁了路。
图：我一直想看到金发女郎布朗娣的新版，布朗娣是那种没脾气的金发美人，又包容又娇憨，还格外擅长在不经意间卖弄性感。这就好像日本漫画里的完美之女爱上无用之男的设置，对一个小朋友来说或许就更诱惑，是介于母亲和情人之间的角色。此外，这类连环漫画最具魅力的往往是较长篇幅，具有连贯性的故事，就像哆啦A梦大长篇那样，在更长的篇幅中，读者可以和角色建立更深厚的情谊，也有足够的时间沉浸其中。
图：这本法国漫画实在太法国了，其中收录了好几个长篇，但并非前者那种以角色魅力培养读者熟悉感来吸引人的漫画，而是故事中的思辨令人着迷，可惜等了这么多年，作者最著名的失意人系列依然没有引进中文版。
国营书店还销售过一些美国超级英雄漫画的零散选编，薄薄几本选编背后藏着超级庞大的世界，所以真的能感受到那种冰山一角的魅力。再有就是美国梁挺博士的《超时空猴王》，我还记得为了买一本新的超时空猴王在炎热的夏天正午骑自行车穿过几趟城市的感受，第一趟是午休时间，不抱期待但又充满期待，按惯例跑了好几家新华书店，在最远的一家发现竟然有新的一期却又没带钱，于是再骑车回学校拿钱来买。
图：最早的超人漫画，有不少DC的超级英雄来客串。
图：即使现在看到这些封面还是感到激动不已，尤其是开始的几本，或许因为少年的脑补，每等到一期新的都好像开启了一个充斥着无限细节能回味很久的新世界。不过后期画工越来越差，潦草，走形，魅力自然大幅下降。
图：封面最差的一本，基本就是后期内页的画工，但因为标题宣告主角之一鱼忍者死亡（当然不会真死），而具有极大吸引力。我应该是买全了超时空猴王的，几乎每一期都有“拥有”的印象，但因为借给亲戚朋友之类，大多遗失了。
此外，日漫另有去处，城中心有一条巷子，两旁有不少杂货铺老板兼卖漫画，店主是一些迟钝而贪婪的老年人，多为女性，销售糖果杂货，还有各种动画贴纸，我能感受到她们行将就木，却依然比小学生占优的经验，言语间的迎合、诱导和轻视同时存在。还有一家名为少儿书店的私营书店，玻璃橱窗，非常亮堂，进店就有一股好闻的书香，店员相对年轻，这家店老板是中年男人，心思活络，还做了自己书店的刻章，买出的每本都盖上，这是极好的宣传，此外也会张贴海报，最新出版的日漫最多最全，自然生意也是蒸蒸日上。
图：正是在这家书店买到的著名坑王《变身斗士凯普》
图：最早的阉版漫画《侠探寒羽良（城市猎人）》，其中大量涉性内容被删除了，比如寒羽良具有超强力量的下体。魔幻的是后来竟然出过一套补完，把侠探寒羽良里面被删掉的涉性内容单独组合成一本本的漫画，这事让我想起《天堂电影院》里被删除的吻。
但我已经不记得是不是坊间传闻特别灵敏，或者就是老板并不介意对小孩子抱怨，总之，销售日漫似乎从来会遭遇很多问题，这家店似乎起起落落，一会儿好像还能和学校搭上点关系，一会儿又被家长投诉经营受到了限制，店内状况时常动荡。总之，我能感受到那个会经营也不排斥钻营的中年男人的愤懑和不得志之情，但内心并不以为然，觉得他不过是懂日漫好卖，其实一窍不通，而且和那些老人一样，对小孩子有种既傲慢轻视又想掏空你口袋的不得体，成年人觉得在小孩面前无需掩饰，以为小孩子看不出来。
最终这家店迁址到一个更好或者更坏的市口，虽然是大马路边，行人要走过去却相对困难，不清楚后续如何，有没有得到政府的重视商路亨通，总之等我离开自己的家乡小城后，对这家自己光顾最多的日漫书店是并无怀念之情的，毕竟地址和店面都换了嘛。
4. 您集中看主流漫画是在什么阶段？当时喜欢看的作品有哪些？现在回头看，会有哪些方面的差异？
这涉及到一个问题，日本和欧美的主流漫画，在我们这里没人看过的话，能否定义成主流漫画？因为我从来没有奔着主流去阅读，那么主流漫画又该如何定义呢，是否受欢迎程度高，并且完全融入潮流，可以被其它主流漫画替代，任何其中某一部看不看都没损失的漫画？
比如曾经的《七龙珠》《圣斗士星矢》《城市猎人》《福星小子》《北斗神拳》《灌篮高手》等等，甚至美国的超级英雄漫画，还有《丁丁历险记》《幸运的卢克》，这些在所在国家都是引动潮流的大热作品，肯定可以被定义为主流漫画，但每一部突然呈现在中国读者眼前的时候，都是非常震撼和新鲜的异常漫画。
图：《福星小子》最早的引进版，拉姆的仙台腔用每句话的尾音“呀”来表示，嗲到不行。差不多是我考前的精神寄托，尤其喜欢高桥留美子尚未成熟的前几本，虽然不成熟，却有更多可能性，奇想更密集。这个阶段的引进漫画，似乎介于正版和盗版之间，用心程度超过后来的正版，日方似乎也知情愿意和国内交流，但恐怕并未获得正式授权，这个版本的福星，翻译质量甚至超过台版由“拉姆同好会”这个一听就可以为爱发电的组织担当翻译的版本，因为台版翻译依然有不少看似没get到点的地方。
图：同期的另一套，也是宁夏人民出版社的《一刻公寓》，翻译质量同样很高，是我考前的另一个精神寄托，没出完的遗憾直到大学购买到了一套翻印台版的完整版才弥补上，后来当然又买了台湾出的25开完全版。音无响子曾经是我心目中的理想女性，但很快我就意识到，没谈过恋爱却很擅长画恋爱的高桥留美子，其实反复画的只是恋爱中一个狭小的阶段，反复的误会和吃醋，以及尽管有五角关系以及五代不举这样的成人桥段，两人却依然停留在浅层交往，绝对谈不上深刻的男女关系，从这个角度来看，高桥留美子或许真没谈过恋爱吧。我也不再欣赏响子。
图：海南美术摄影版《女神的圣斗士》，翻译益文，最早的王道少年漫画，其实全作笼罩在相当阴郁的氛围中，前世和宿命太多，搞得现世毫无价值。我为自己星座对应的黄金圣斗士是亚尔迪这货而黯然神伤。
图：好看到打败弗利萨为止，后续就像果干一样缺乏味道，或许创造出人造人十八号这一大热角色是唯一亮点。一直想写篇文章探讨《七龙珠》藉由主角孙悟空表达的反人类倾向。
所以我想，或许可以这样判断，比如我不太喜欢主流漫画《海贼王》，虽然角色设定和地图设定挺有魅力，但一对一的战斗和以弱胜强的成长模式实在太熟悉，注水太多，令人失去耐心。但如果我没看过别的漫画，上来看的就是《海贼王》，那应该会非常喜欢吧。能带来新鲜和刺激感的作品，我始终是喜欢的，不论是否商业是否主流。但另一方面，在已经有了相当阅读量之后，我不会特意去找主流漫画来阅读，因为重复率太高，含金量太低。
5. 您自己创作的第一幅漫画是什么？当时的创作背景故事是？
第一幅我很难确认，但有意识的创作是我在初中时，受日本特摄片《恐龙特急克塞号》与《超时空猴王》影响创作的科幻漫画，当时命名是：中学生自编自绘大型科幻连环画册《太空五卫士》，五卫士这个提法肯定是特摄片影响，仿佛是保卫地球的特勤队，但其中每个角色，我都设定成了超能力英雄，而他们的敌人也是同样具有超能力的邪恶之徒。这个故事非常庞大，甚至有复杂的时空关系，却没有写过大纲，而是停留在脑海里，怀有一种永远不会失去的自信，仿佛接驳了一个异世界，那时候的大脑，呈现出一种对宇宙开放的状态，入睡前闭上眼睛，黑暗中就有星辰。
图：阿尔塔夏公主。当年在日本没有太大反响的特摄片《恐龙特急克塞号》在中国掀起了热潮，还记得当年小朋友们在课间奔跑，嘴里喊着“轮奸（人间的谐音）大炮一级准备”“时间停止吧”。
图：出过许多种画片的《恐龙特急克塞号》
补充一段我写在朋友圈的回忆：
整理东西，翻出了我小学和初中时画的漫画，可惜不多，只有档案袋上写的这些，如果那时候能画更多就好了。小学的中午，初中的寒暑假，有时一个人，更多是和搭档江浩一起画漫画，编撰了跨越宇宙星河的磅礴故事，讲述给别人听时抑制不住的心跳加速，这是只有少年才能看见的藏在内心的珍宝。可惜啊，完成得远远不够，至今为止，那仍然是我最幸福的画画时光。最后一张是搭档江浩的主笔，比我成熟得多，可惜当时他的家人不是很喜欢我们在一起画画，因为耽误学习吧，总有一层阻力，有时假期他被家人带去别处，就像和恋人分别一样痛苦，我一个人继续画我们一起创作的漫画，叮嘱他也要抽空画，再次见面时完成的作品就是呈给彼此的情书。后来因为升学需要用，他取走了由他主笔的大部分作品，据说后来遗失了。
图：这是最早的漫画稿之一，应该是小学画的
图：最后这张就是江浩的手稿，他显然更有基础和素养 ，但有时会受限于此，比如过于依赖画力去勉强完成底稿不佳的作品。我们分头画，有时也互相帮忙，他有好几本描了墨线，完成度较高的作品，在我印象里是相当震撼的，却似乎因为报考什么专业之类，被家人交给了某位老师，对方未归还，就这么不明不白地遗失了。没人比我更懂它们的价值。
6. 您的创作主题有哪几个阶段的转变？导致这种转变的原因是？
第一个阶段参见上一个回答。后来日漫大量流入，带动了第二阶段，我的漫画风格开始从《超时空猴王》的港式分镜，向日漫转变，漫画中的打斗场面由原先图解式的比划招术，变成了放大招，一招发出，对手全身寸裂喷血的场面就像《圣斗士》，大场面时烘托氛围的排线背景也像《圣斗士》，人物俊俏的脸庞则参考《猫眼三姐妹》和《城市猎人》，怪物造型感参考《变身斗士凯普》。随后，在一些片段中，我又尝试了《七龙珠》那样的格斗分镜和搞笑手法。总之，这个阶段我的漫画风格比较多变。
（这些就暂时不配图了）
第三个阶段，就是国内原创漫画开始兴起，《画王》出现，《北京青年报》也开辟了原创漫画专栏，我画了两个短篇，都顺利发表了，这时我的漫画呈现出一些对日漫分镜的比较传统的理解。但很快，在北京进出口图书公司的门面，我买了江川达也的《东京大学物语》其中两本，这两本漫画改变了我对日漫分镜的理解，这大概就是第四阶段。
随后，在暗地论坛的暗地病孩子，我开始看到一些郝亮（网名绿，绿校创始人）分享的欧美插图和地下漫画，画风开始受到影响，我自己也开始画商业插画，并且和朋友一起主编了SC漫画系列，这是第五阶段。然后就是第六阶段，接触到柘植义春等人的作品，知道了起源于日本六七十年代至今依然前卫的漫画杂志《GARO》（现名《AX》），为了研究和分享，主编了微信公号：异常漫画研究中心。
7. 您接触到的第一部异色漫画作品、漫画家是？看完之后的感觉是？
我不想把丸尾和驾笼列在其中，由于力比多的关系，这两位漫画家的作品显然流传更广，更具名声，也就更早被我看到，但所谓猎奇过于表象，就形式和观念来说，和日本青年漫画并未拉开足够距离，丸尾当然画得不错，驾笼当然点子出色，但他们对我来说，是不够极致的。直到柘植义春《夏天的回忆》，那只是我买到柘植义春原版后随手翻开的一篇，因为不懂日文，所以连蒙带猜，看完就给好几个朋友按自己的理解讲了一遍。柘植义春的作品改变了我对漫画的理解，随后，逆柱意味裂，横山裕一，根本敬，林静一，安部慎一，铃木翁二，柚木和，等等很多日本漫画家都给我带来了挺多刺激。当然欧美的也有，此处不提了。
8. 如果从主流漫画到异色漫画过渡，您推荐看哪部作品？或者哪位漫画家的作品？为什么？
柘植义春，柚木和，根本敬，逆柱意味裂，横山裕一，这几位作者的作品是最好的，同时对普通读者来说，最容易切入，最可能共情，当然是从不同的角度，在不同的层面，我觉得这五位最值得一试。
最后三问就不配图了，涉及柘植义春和GARO系漫画的更多内容，请点击阅读原文，移步异常漫画研究中心（scomix）