【签约作家】梁小玲 |腊八记事

Original 东方文韵工作室东方文韵 2021-12-24

收录于话题 #专辑 |【特别推荐】梁小玲作品 29个

腊八记事　　　　

梁小玲

“腊八腊腊年上，灶火爷生打糖瓜，娃娃来了都爬哈……” 腊八节在儿时的心里，似乎是极隆重的节日。大抵是因那一碗热腾腾、黏糊糊的腊八面，抑或它身后愈来愈浓、有白馍吃的年味儿？如今，腊八节总是在恍惚中悄然而至，心中不免忐忑而茫然。

腊八节在我国有着极悠久的历史，古称为“腊日”，俗称“腊八节”。据说从先秦起，腊八节都是用来祭祀祖先和神灵，祈求丰收和吉祥。腊八节除祭祖敬神的活动外，人们还要逐疫。在这一天喝腊八粥，腌腊八蒜……而在我们陕西，讲究的是吃腊八面。我的老家至今还流传着这样一段有趣的段子：人吃了“腊八面”，福寿、康乐、平安；鸡吃了，爱下蛋；羊吃了，爱下羔；牛吃了，一胎能生两个牛犊子。所以，老家的老辈人把腊八节的“腊八面”看的很重要，也有许多习俗：“腊八腊八气死阿家”，刚过门的新媳妇，腊八节绝对不能回娘家；有出远门的，炒好的臊子一定得留到他们回来。

“谁家腊八面吃的早，谁家的麦子就收成好”。所以，过腊八的前一天晚，家里的主妇们，就开始准备腊八面的臊子。那时的生活贫穷，臊子里不可能像今天有木耳、黄花菜、香菇干、肉丁、这么丰富，主妇们常常在刀功及色香味上讲究完美：白萝卜、红萝卜切成大小一样的萝卜丁，豆腐丁要比萝卜丁小点，干芫荽、葱、蒜苗也切成大小一样，泡好的粉条切成两截，所有的噪子料分放在一个搪瓷盆里，主妇们看着搪瓷盆里红，黄，白、绿一小堆一小堆的佐料，眉毛里都是笑。这时主妇们往往会凑近瓷盆，仔细地审视，从最上面拿出切大了的萝卜丁，豆腐丁，葱蒜丁，小心翼翼地切去大的部分，重新放回盆里，然后再抓一大把黄豆泡好，收拾停当，这才心满意足上了炕。

第二天，天还没大亮，家人们还在梦乡，勤劳的主妇们就起来了。厨房窗户透出的煤油灯朦胧的光，在寂静寒冷的北方农村，显得格外温暖、有味。主妇们洗净双手，麻利地挽起袖子，舀些白面在大瓷盆里，然后用温水调和成雪花状，揉成团，用一条干净的湿抹布盖上饧面。约莫一小时后，再把饧好的面团反复揉成光滑的面团，然后准备擀。　　

擀面也是一道重要的工序，我的母亲是村里的擀面高手。她先把揉得光滑的面团用双手一摁，摁成中间高周围偏低样，用擀杖擀几下，然后再把擀开的面团卷进擀杖里，如此反复，就成了极为标准，均称的圆形。接着母亲撒上玉米面，把面折叠成四层，擀杖放在折叠好的面上，左手轻轻摁住，然后用刀切成像韭菜叶宽窄的面条，母亲提起一边轻轻一抖，面条便自然散开。接下来烧一锅水，把泡好的黄豆放锅里煮得差不多熟，再放淘好的小米煮会，接着下面条，最后把炒好的臊子倒进锅里，一锅香喷喷的腊八面就做成了。

在那个红薯吃得人胃都发酸的年月里，能吃上这样的面，是极奢侈的。然而拮据的生活并没有让母亲有丝毫的怨言，母亲用仅有的东西把日子过得精致、温馨、有劲儿：圆而小巧的麸子馍、两面金黄的玉米塔塔、薄厚匀称的红薯凉皮、红薯面饺子……让我的童年富足，愉悦。

这时，主妇们左手拿起勺子，右手拿筷子，迅捷地把腊八面盛在早已洗干净摆放在案板上的碗里。此时，家人并不急着吃。我们当地有一种习俗，叫做“米面全村散”：端来木盘，把盛好的腊八面一一摆放在木盘中，然后一家一家的送。有时，刚好遇上人家的腊八面也正出锅，主人家便把端来的面倒在自家碗里，再盛上自己家的腊八面放回木盘。村邻们笑着打招呼，孩子们跟在大人身后，蹦蹦跳跳穿梭在巷子中，蹲在门口端着老碗的大老爷们，高高挑起一筷子长长的面条，很大声呼哧呼哧的吃着，似乎在炫耀自家女人的能干……巷子里溢满的面香味，在欢声笑语中飘进了每户人家。一年的辛苦、邻里间小小的磕碰，都在这一碗热气腾腾的腊八面里悄然逝去。

关于用木盘端腊八面送村人的情景，我一点印象都没有。能记起的，只是我一碗碗的端于自家人及左右邻舍。之所以自告奋勇承担端送的这个活计，我有“不可告人”的目的。我不喜欢吃有米的腊八面，也不吃臊子里有干芫荽的腊八面，更我不喜欢切得宽还不均称的腊八面。我会在端送过程中，瞅准符合我口味的腊八面的人家，等到他们回送时，便不漏声色接过放在锅台最里面，以示这碗面我已占好。等端送任务完成后，我就美滋滋地吃起来。成家后，也曾用心做过腊八面，却始终再吃不出儿时那种欢畅和香味……

要端送的人家里，秋珠婶家是必须的，她和母亲的关系最好。秋珠婶家算是村里吃公家饭的人。秋珠婶的公公在一个学校做饭，后来时间长了转了正。秋珠婶个儿不高，有点胖，人极憨善，却不善女工。母亲的女工是村子里最好的，尤其织得一手好布，母亲给村子里几乎每家都织过布。特别挑剔的秋婶，一家人一年四季的穿戴都要母亲打理，秋珠婶也常送些公公带回的“汤汤水水”，母亲却总是婉拒或是实在推托不掉留下一点，等秋珠婶走后，母亲把口水在嘴里打过几个转的我搂在怀里说：娃呀，指邻邻靠亲亲，不如自己活勤勤。我娃好好念书，以后啥都会有的。

母亲整日里忙碌，没有出过远门，那时的我最远也只到过兴镇，然而母亲的话却让小小的我，看到了一个辽远、富有、美丽的世界；母亲说这话时坚定的眼神，给了我这一生中不可替代的坚和温暖。如今，我的日子满足而愉悦，常常也会接了母亲来住。有一年先生的同学来家，打趣问妈妈，留了多少金元宝给你女儿。母亲说，穷日子，哪有什么金元宝！我供她念成书，就是给了她一辈子的金元宝。

早上八九点，腊八面已经吃过了。主妇们把剩下的腊八面—碗碗盛好，就结伴上腊八会购置年货了。那时，腊八会设在兴镇，据老人们讲，兴镇，原名“旗仕坊”，因在清乾隆年间，就以盛产优质白纸而称为“精纸坊”，后因生意兴隆，而取名“兴市镇”。那时的兴镇名气可大啦，堪称全国四大镇。在镇的方圆分布着数不清的造纸和烟花爆竹作坊，这一类产品远销到整个大西北直至海外。那时腊八会是极盛大，其时间之长（一直持续到年三十），规模之大（兴镇周边的客栈住满了人），母亲至今提起还赞叹不绝。母亲说，由于人多，所以北山上的人带着半山区的柿子、柿饼、山杏、核桃、怪枣、软枣，驾着骡马，就住在了我们村。从西安来的大戏，从早唱到晚。

我的舅舅，是个笼匠，手艺极高。每逢腊八会，舅舅总会拿上家具去摆摊，摆摊回来每次都要带东西给我们。有年，母亲上腊八会，丢了三十元钱。那时三十元，算是一个天文数，它是一大家人的过年钱，母亲自然是伤心不已。舅舅知道了，那晚没有回家，而是带我去看戏。看戏前，舅舅带我去了商店，给我扯了花布，还给母亲扯了条裤子布，给我买了糖葫芦吃，又给了我三元钱。看得旁边的小孩直流口水，一旁的大人也夸说这孩子真有福气。舅舅其实并不是亲的，是我当保长的亲舅舅被人暗害后，贤惠的妗子不忍弃外公外婆于不顾，招上门的。母亲常说，你舅舅真是亲。每每舅舅到我村修笼，就不收一分钱，为的是村里人关照母亲和我们兄妹……

如今，腊八节已成为形式，然而，儿时记忆里的腊八节，端着碗走邻串舍时，洋溢在每个人脸上的质朴、亲切和欢乐，却是今天腊八节中所没有的。

又是一年腊八节，我和母亲围坐在火炉旁。我轻轻抚摸着母亲枯瘦如柴的双手，不觉潸然泪下。朦胧中可见的，依旧是母亲和蔼坚强的眼神、舅舅温暖的笑容，父亲端着碗蹲在门口石墩上的身影，耳边萦绕的依然是一大家人及村邻们的欢声笑语……

本文由作者授权发布，图片来自网络

作者简介

梁小玲，中文系毕业，陕西省散文学会会员，陕西省职工作协会员、渭南市作家协会会员、县作协会员。工作之余，喜随心随性书写生活，文字舒畅、细腻，温婉、耐看。凡人小事，经她点染便如香茗漫盏，暗香沁鼻。有文散见于网络平台、《陕西老年报》《东方散文》《西南作家》《大东方》《燕京诗刊》《渭南日报》《蒲城文学》。《老纺车》获微型文艺“中华杯美文大赛”一等奖。《有空就多叫声娘》获“首届国际东方散文大奖赛”优秀奖。《父母的心》获“海河杯”全国文学大奖赛二等奖，《追随三叔，仰望楼观》获首届“曲江楼观杯”全球华语散文大奖赛优秀奖。

不当你的世界只作你的肩膀

○

无畏的太阳

○

心情|阅读|鸡汤|电影|牢骚

请留下你指尖的温度

让太阳拥抱你

记得这是一个有温度的公众号

合作伙伴

顾问：东方散文杂志总编憨仲

西南作家杂志社主编曾令琪

欧亚丝绸之路国际诗社