赖红梅|远山的记忆

Original 东方文韵工作室东方文韵 2021-12-24

远山的记忆

赖红梅

我的故乡是一处开阔的平原，平原的一端是清澈宽阔的涪江河，我的家就住在涪江边上。平原的另一端是绵延起伏的丘陵，乡亲们亲热地称之为“青龙山”。在晴朗的日子里，极目远眺，在蔚蓝的天空下，青山如画，就像几笔淡墨，抹在蓝色的天边。它静静地矗立着，沉稳大气，像一位慈爱的老人，注视着它千年依偎的土地。

离开家乡多少年，故乡的青龙山常常出现在我的梦里，在梦里它离我不再那么遥远，而是那么亲切。忘不了故乡的那座远山，更忘不了像山一样高大挺拔的人，那就是我的父亲。

父亲年轻的时候英俊儒雅，他皮肤白皙，眉毛浓黑似剑，鼻梁高挺如山，五官棱角分明，浑身散发着迷人的光彩。他年纪轻轻就成为成都一个大厂的宣传干部，能说会写，前程似锦。可是天有不测风云，在六十年代风风雨雨的运动中，因为成分太高，被迫回到农村。

虽然说那个年代村里的贫下中农意气风发，得意洋洋。但是成分高的父亲仍然受到乡亲们的敬重，逢年过节，乡亲们必要请父亲去写对联。村民们有嫁娶的喜事，必要请他去主持婚礼。那个时候，为了激发乡亲们的革命激情，青龙山上架起了一个高音喇叭，激情澎湃地向着全乡播放革命歌曲。田野里插上一面面五星红旗，热情似火地在地里迎风招展。

参加生产队劳动的时候，父亲因为身体单薄，干活很吃力，挣不了多少工分。但是在劳动间隙的时候，人们总是听不见高音喇叭里的歌曲，而是团团围在父亲的身边，听他谈天说地，说古道今，他们时而听得如痴如醉，时而听得哈哈大笑。父亲受到乡亲们的喜爱，也被曾经得罪的人在背地里调侃:你有什么了不起，你在农村就是狗屎做鞭子——闻（文）也闻（文）不得，舞（武）也舞（武）不得。

那年，生产队经营一艘货船，父亲随货船常年在涪江河上行走。因为父亲有文化，坐镇船上管账。那次船到遂宁运货，逾期没有回家。因为那水路有险滩有激流，母亲担心得夜晚无法入眠。就在母亲望眼欲穿的时候，在叮铃叮铃的铃声中，绿色天使邮递员送来了一封信，同时送来了一个包裹。

几位出门未归的男人的家属都围了过来，大家都急切地望着母亲。母亲展开信纸，洁白的信纸上，洋洋洒洒地都是父亲漂亮的字体。他告知逾期归家的原因，嘱咐不要担心。包裹里是父亲用津贴给母亲买的一条呢子长裤，给外婆包头的一条丝帕，还有给儿女的一包糖。看到母亲幸福的模样，旁边一位乡亲羡慕极了，她高声笑骂她那个在船上当纤夫的丈夫:“这个死鬼哦，别人都知道写信回来，你没有笔蛮，你就是拿船上的扫把，也该给我戳几个字回来！”戏谑的话语激起周围一片笑声，母亲也快活地笑了，脸上飞起了了两片片红晕。

　　夏天，一场瓢泼大雨过后，太阳又从云层后露了出来，天空升起了一道五彩的虹，像给蓝天别上了一条彩色的发带。禾苗上、树叶上都挂满了晶莹的水珠，在阳光下闪着媚眼。母亲无心欣赏这美丽的景色，因为只有一岁大的我正在生病发烧，吃了村里老中医的药不仅不见好转，反而加重了。母亲急得六神无主，她抱着我，眼泪汪汪地找到正在河边劳动的父亲。

父亲一摸我的额头，看到我烧得满脸通红，把手一挥:“走，到镇上给孩子看病。”他们来到河边就傻眼了，涪江河水面增宽了，不知道什么时候涪江河又涨水了，河水漫到堤岸了，大船已经封渡了。看着涪江河一改往日温柔恬静的样子，泛起了细小的波浪，父亲犹豫了。眼看夕阳已经落下，医生快要下班了，再看幼女奄奄一息的样子。他毅然去借了一艘三板船，拿起长长的蒿杆，驾驶着小船往河对岸划去。

夕阳在波浪中欢快地跳跃，小船在白浪中摇晃着前进。父亲手拿蒿杆左右划动，镇定自若地屹立在船头，挺拔的身躯好像一座雕像。母亲搂着我坐在船中，小小年级好像能够感知危险，船一摇晃，我就会害怕地哇哇大哭。

船终于冲出波浪，来到河岸。父亲把船栓在岸边，扛着长长蒿杆，带着我们来到医院。医院医生刚要下班，看到父亲扛着蒿杆，挽起衣袖和裤腿，雄赳赳地走进来，吓了一大跳，以为是搞武斗的人来了。当医生终于弄明白是事情的缘由，他默默地望了父亲一眼，眼神里有了温暖和敬佩。他不顾已经到了下班时间，马上坐下来热心地为我诊治。

小时候的冬天，天气十分寒冷，天空中一场纷纷扬扬的大雪过后，田野里、草垛上、房屋上都铺满了厚厚的积雪，屋檐下挂起一条条长长的冰凌，村里的小溪水面上也结了一层薄薄的冰。邻居家的姐妹戴上了两顶褐色的风雪帽，那是城里的亲戚寄来的。我目不转睛地望着她们头上的帽子，眼睛里满是羡慕。

父亲看到我渴望的样子，不顾母亲的反对，背上家里玉米到场镇上去卖了，给我买了一顶风雪帽回来。那是一顶多么漂亮的风雪帽啊，耀眼的蓝色，像天空那样湛蓝，像涪江水那样柔软。拿在手里，两根系带一飘一飘的，像两只小鸟在飞。

我喜出望外地戴上风雪帽，系上带子，只露出小小的脸蛋，欢天喜地地去照镜子。镜子里的小姑娘戴上一顶蓝色的帽子，有光洁的额头，有扑闪扑闪的眼睛，多么像一位美丽的公主啊！我快活地跑出家门，跑到邻居家小姐妹面前去炫耀，他们那两顶褐色的风雪帽，在我的蓝色的风雪帽面前顿时黯然失色。现在变成他们羡慕了，我可高兴了，并着小脚在地上一跳一跳的，像一只活泼的小兔。

夏天的夜晚，月亮升起来了，挂在水井旁老柳树的树梢上，好像一个银色的灯笼。浓浓的夜色被月光稀释了，村庄和田野在朦胧的月光中，若影若现，显得神秘而有诗意。

晚饭后，我们来到自家的小院乘凉，一家人都围在父亲的身边。屋旁的竹林在轻柔的夜风中沙沙作响，不远处鸡圈里的鸡发出梦呓般的咕咕声，躺在旁边的黑狗柔软的尾巴不时摇动几下。在这宁静的乡村夜晚，父亲的舞台拉开了序幕。父亲曾经在省立图书馆里看过很多方面的书，他的头脑里装着许多传奇。在寂静的月夜，父亲浑厚的男中音响起来了，他讲的是渔夫和金鱼的故事，我们都沉浸在他绘声绘色地讲述中。在这偏僻闭塞的乡村，我们小小年纪就从父亲那里听到普希金的作品，听到阿拉伯民间故事……

月亮越升越高，在苍茫的夜空中，月亮在一丝丝云彩中缓缓前行。我们还沉浸在精彩的故事中，父亲又开始说唱四川民谣十八扯:“半夜起来贼咬狗，捡起狗来打石头，从来不说颠倒话，阴沟踩到鞋子头……”一首十八扯颠来倒去，把我们乐得哈哈大笑。

笑声中，父亲又开始唱起歌来，清亮的歌声在我们崇拜的目光中响起来:“小乖乖呀小乖乖，我们说来你们猜，什么圆圆圆上天？什么圆圆水中间？什么圆圆街前卖？什么圆圆在眼前？”这是我们从小就听父亲唱的摇篮曲，早已经耳熟能详了，我们三个一齐接唱起来:“小乖乖呀小乖乖，我们这就猜出来:太阳圆圆圆上天，荷叶圆圆水中间，月饼圆圆街前卖，妹妹圆圆在眼前。”我们一唱完，全家人就一齐欢笑起来。

歌声在飞，月亮在飘，父亲的脸在月光下神采飞扬。在这个美丽的月夜，月亮在云海里“航行”，老柳树在月下安静地矗立，竹林在夜风中轻柔地伴奏，这一切都像是一场梦。

小时候，有多少个这样明月高悬的月夜，有多少个这样满天星星的夜晚，父亲在为我们搭建的“舞台”上尽情地演绎，在那个贫瘠的乡村，给我们带来了多少快乐！

文化大革命还没有结束，我就该上小学了。在那个读书无用的年代，父亲拉着我，教我认祖先牌位上的四个字:秘书遗风，他的脸上出现了少有的严肃:“我们是文王的后代，被分封到赖国，就以国为姓……秦始皇焚书坑儒的时候，我们的祖宗冒着生命危险把书藏了起来，后来献给了皇帝，皇帝就赐给我们祖先四个字“秘书遗风”表彰。从此这四个字就代代相传，我们是耕读传家，你要好好读书哦！”

我背起妈妈做的花布书包，走进了学堂。五年的小学时光，在父亲的羽翼下幸福地成长。坐在门口写字，父亲担水经过看我写字，夸我写字好看，记得那时他头顶那一片明媚的阳光；站在村旁田地边迎接修水库归家的父亲，他送给我一个时髦的粉色塑料文具盒，记得那天微风中青草芬芳的气味；小学毕业的夏天，和父亲一起坐在村村通广播下面，听到我考上初中的消息，记得那天父亲脸上明媚的笑容。

后来，我和哥哥远离家乡到芦溪读书，父亲为了陪伴我们，舍弃了乡宣传站的工作，到芦溪去修电站。那是一段多么难忘的时光。

那是夏天，我刚打完乒乓，汗水淋淋地踩着校园里细碎的光点，向寝室走去。远远看见父亲从学校后门进来，披着一身阳光走到我的面前，递给了我一条蓝色的裙子。这是我人生第一条裙子，我欣喜若狂地捧着这条蓝色的裙子，像捧着一片蓝色的云朵。我穿上蓝色的裙子，脚踏白色的运动鞋，骄傲而又矜持地在校园里行走，像一只蓝色的蝴蝶在校园里飞。在那个贫穷的年代，引来多少艳羡的目光。

放归学假的时候，我想走路回家，父亲有工作不能陪我，要求我搭车回家。看到我执意走路，他的神情严肃起来:“你不能走小路，只能沿着公路走，路上有来往的汽车陪伴，这样比较安全。”

下午的阳光很温暖，山风清新而又温柔，绿色的田野在眼前一块块地展开，像一幅画卷。宽阔的柏油马路上，路上的客车货车不多，时不时才有一辆车呼啸而过。我背着包在公路上无忧无虑地行走，看见前方路边农家的篱笆上有一朵不知名的红花，我跑过去摘下来，把玩一番，将长长的花梗插进鬓角的头发里，恍然觉得自己变成了田野上的一朵花。

我快乐地在马路上行走，忽然从公路那边走来了一高一矮两个年轻的小伙子，他们瞅了瞅我，小个子招呼道:“嘿，小妹妹，过来和我哥耍一会儿。”我莫名其妙地望了他一眼，继续兴高采烈地向前走去。不一会儿，就听见背后传来啪啪啪的脚步声，我回头一看，父亲正大步流星地向我赶来。他的脸因为剧烈运动红扑扑的，额头上渗出细细的汗，外衣脱下来拿在手上，嘴巴呼哧呼哧的喘着粗气。他赶上我后，脚步才慢下来。我一脸的问号:“你不是有重要事情走不掉吗？”父亲擦擦额头上的汗，上气不接下气地说:“什么也没有你的安全重要！”我瞪大眼睛:“我走路很小心的，我都是走马路边边的。”父亲不回答我的话，看着我鬓角的红花，怜爱地笑了。

父亲来了，我们就抄近路走小路了。走在崎岖不平的山路上，清风在山坡上四处飘荡，鸟儿的歌声在空旷的山坡上流转，父亲一会儿给我讲《中国通史》上的故事，一会儿给我讲他在成都的见闻……我们一会儿一起背诵毛泽东的诗词“天高云淡，望断南飞雁”，一会儿一起背诵陆游的“零落成泥碾作尘，只有香如故？”……

和父亲在一起，连枯燥的走路都变得那么愉快，你会觉得空气清新似水，山路蜿蜒似诗，连褐色的黄土都是那么亲切。

岁月在流逝，记忆在远去。想起父亲，总爱想起小时候出门就能遥望的青龙山，太阳从那里升起，白云在那里飘荡，朝霞在那里绚烂。远远望去，它是平原一道巍峨的屏障，是故乡一道美丽的风景。从岁月的流里回望，不仅看见故乡那座远山，还看见像远山一样高大的父亲，他屹立在我年幼的岁月里，屹立在我成长的天空里，屹立在我远去的记忆里。

本文由作者授权发布

图片来自网络

作者简介

赖红梅，四川绵阳市涪城人，文学爱好者。

不当你的世界只作你的肩膀

○

无畏的太阳

○

心情|阅读|鸡汤|电影|牢骚

请留下你指尖的温度

让太阳拥抱你

记得这是一个有温度的公众号