皇上，美国的皇上咱们怎么搞不懂啊？丨历史八卦咨询处
中国是个历史悠久的帝制国家，皇上都希望文成武德，千秋万世，子子孙孙无穷匮也。
不巧，这个一人说了算的大帝国，在某个时间点上遭遇了领导人四年一换岗的民主国家，内心无疑是惶惑的。就连美国总统到底是个什么官儿，晚清人都是一团浆糊。
于是，在这场意识形态的攻防战中，“抹黑”与“美化”的戏码便上演了。
接下来你将看到如下信息：
● 美国总统，大概是靠抓阄的部落首领吧
● 美国尚书、美国正堂是什么鬼
● 中国人管美国总统叫皇上，美国人民不答应
跟文中那些人都熟的值班编辑/老梁
美国总统，大概是靠抓阄的部落首领吧
-+-
目前所知，天朝对美国最早的舆情收集，发生在1817年，也就是美国《独立宣言》发表才40年。
这一年，担任两广地区一把手的蒋攸铦，处理了一桩美国商船走私鸦片的案件。从“夷商”那里，他记录了这个化外之地的情况：
“（咪唎坚）并无国主，止有头人，系部落中公举数人，拈阉轮充，四年一换。贸易事务，任听各人自行出本经营，亦非头人主持差派”。
意思是说，美国这个地方没皇上，四年抓阄选一个头人话事。但这个头人也管不了多少事，人民群众都有自由主义的错误倾向。
● 这段时间的美国总统，是约翰·亚当斯
等到官方再与此部落打交道，已是二三十年后的事了。那时，山姆大叔搭上英国人的便车，要和中国签订《望厦条约》。白纸黑字，再用“头人”这种称呼部落首领的词，美国人可不愿意接受，因为We Americans also have dignity（美国人民不可辱）！
不得已，天朝的官方文件中，也即条约的中文版里，便出现了“大合众国大伯理玺天德特派钦差全权大臣”的字样。很显然，“伯理玺天德”是President的音译。
此译法尚不知出自何位高人之手，妙在总令人有一种美好的联想：有天德之人，掌管玉玺。从此，晚清在与美国订立备忘录的时候，“伯理玺天德”总是如影随形。
● 1844年中美《望厦条约》
官方定调了，不等于底下人能马上领会或贯彻中央的精神。最有趣的是那代人中的翘楚——魏源。在其大作《海国图志》（1842年首版50卷，1852年增至100卷）一书中，竟杂烩了President的好几种说法。
除了“首领”、“统领”外，此书还抄录了林则《四洲志》（1841年）的方言版——“勃列西领”。不止如此，《海国图志》说“二十七部酋分东、西二路，而公举一大酋总摄之，匪惟不世及，且不四载即受代，一变古今官家之局，而人心翕然，可不谓公乎？！”
仍然当人家是
部落联合酋长国。
至于像“泥腿子”造反的太平天国，对于美国第一夫人的老公，还算客气，在《资政新篇》里称为“邦长”，说他“五年一任（应为四年），限以俸禄，任满则养尊处优，各省再举”。
美国尚书、美国正堂是什么鬼
-+-
怎么用中文来描述President，其实老外也挺费脑的。
我们曾提到的英国人马礼逊，就在他编纂的《华英字典》（1823年）里，将其翻译为“长、头目”。
马礼逊之后的教内兄弟麦都思（Walter Henry Medhurst，1796-1857年），则在《英汉词典》（1847年）开发了至少五种之多，如“监督”、“头目”、“尚书”、“正堂”、“天卿”、“地卿”等……把美国元首叫成了中国的部级官员，这简直乱套了。
继踵而来的罗存德（W. Lobscheid，1822-1893年），在1866年所出版的《英华字典》中，除了继承哥们麦都思的遗产外，还附赠了一份旁白。他把“The president of the United States ”注释为“花旗合部大宪”，意思是“总管美国各地的大官”。
不光是字典，传教士作为传媒人的身份也同样为President的汉化工程作出贡献。第一位来自美国的新教传教士裨治文（Elijah Coleman Bridgman，1801-1861年），于1830年来到中国，除了办报纸外，还曾写了一本反映美国史地的小书《美理哥合省国志略》（1838年）。
● 裨治文
在书中，他这样介绍母国的总统：
“国制首领之位，以四年为限，华盛顿践阼二次，共在位八年，传与阿丹士”；
“京都内有一统领为主，副领为佐……统领每年收各省饷项，除支贮库，不得滥用外，每年定例酬金二万五千大元。首领无俸禄，故云酬金，以下各官皆云廉俸也。……例以四年为一任，期满另选，如无贤于他者，公举复任。”
这里不仅介绍了美国总统的任期、连任制度，还说了挣多少钱，并赞美他全心全意为美国人民服务。
可知裨治文把“首领”与“统领”交替使用，作为了President的对应词。这一做法，影响了开眼看世界的那代中国人。
说句题外话，日本似乎从这中美文化的双向交流中获得了灵感，其将President译为“大统领”（1858年），并沿用至今。
19世纪30年代，德国人也参与了这一汉化工程，他是郭实腊（Gutzlaff Charles，1803-1851年）。在其主编的《东西洋考每月统记传》杂志中，介绍美国首脑时，用了“首领主”、“统领”与“元首”等说法。此外，还有翻译成“伯勒格西敦”的，就不一一细说了。
过了一、二十年后，President乱糟糟的翻译风终于在老外的朋友圈得到了遏止。其主要集中在四个词，即“首领”、“总统”、“统领”和“伯理玺天德”。
不过，外国人里也有中国通，十分不满意“首领”的用法，还将此事捅到了彼时上海有名的英文报纸《字林西报》。
投诉信说，在中文里，“首领”最高的赞扬不过是指炮艇上的船长，通常的用法指的是强盗匪首，教会兄弟竟然用“首领”来翻译President，实在荒唐之极！（to the Editor of the North-China Daily News，The North-China Daily News，1879-3-22）
● 《字林西报》对“首领”一词的抗议
中国人管美国总统叫皇上
美国人民不答应
-+-
19世纪六、七十年代，尽管带有歧视性的“大酋”、“头人”等称谓比较少见，但President的民间叫法仍然无法统一。
譬如曾见识避孕套第一人的张德彝，就交替使用“统领”与“伯理玺天德”，言“（美国）每四年众举一人为统领，称伯理玺天德”；两年后，又说“（合众国）公立统领一人为首”。
1868年，中国第一次派往欧美的外交使团副团长志刚，在《初使泰西记》一书里，把美国总统说成“伯理喜顿”，称“旋由华大臣挨次指引，谒见伯理喜顿。逐一执手问好，并言深愿帮助中国，愿中国与美国日益和睦等语”。
● 《初使泰西记》
不过，那时的中国人民，毕竟是吃皇粮长大的，甭管你President花里胡哨的叫法，称一声万岁爷总可以了吧？于是，在七、八十年代的报刊上，经常能见到美国总统又“高升一步”。
“今美国皇帝御名格兰德，已为君四年矣。大约众服其贤，仍愿其为君，再为君四年”（《美国近事》，载《中国教会新报》1872年第170期）；
“美国皇帝已命新任水师来驻中国，前任提督当即归国”。（《美国近事》，载《中国教会新报》1872年第177期）
而当美国第十八任总统格兰特（U.S.Grant，1869-1877在位）卸任访华时，彼时的报纸标题就称“美皇”，并说格兰特退位后，平常装束不过是一副路人甲的打扮：
“盖美国帝王之贵不在外观有耀而重内美中含也”；
嗯，这个反应跟今天中国人看到奥巴马在路边吃汉堡的新闻差不多。
又说他“其未践祚之先，曾任总揽兵权之大将军。……民间爱戴情深，立之为皇，此第一次公举也。……民间不忍拘禅位之例，于第二次公举时仍复尊之为皇矣”。（《纪两次在位美皇来沪盛典》，载《万国公报》1879年第541期）
如此捧杀President，在美利坚人民看来那确是公然的“高级黑”。一位米国的传教士忍不住出来给中国人民普及民主知识。他是林乐知（Young John，1836-1907年），抗议原文如下：
“篇中所称伯理玺天德者，译之为民主，称之为国皇者，华人尊而重之也。伏思皇帝两字，中国以为尊无二上之名，而抑知其名固尊，未必无拂逆民情之处，我泰西除德、俄、奥等国之主自尊为皇帝外，英、美、法诸大国皆不然。恐民心大有不服也”。（《本馆附识》，载《万国公报》1879年第541期）
大意是说，你们中国人要给我们总统行加冕礼，我们老百姓可不答应，咱们的总统要是当了皇上，我们老百姓是要掀桌子造反的啊！
还是出了国门的公务员见识高，1890-1894年曾出任外交官的薛福成就说，“总统”是老百姓的民间称谓，并称“泰西立国有三类，曰霭姆派牙（empire），译言王国，主政者或王或皇帝；曰恺痕特姆（kingdom），译言侯国，主政者或侯或侯妃；二者皆世及。曰而方泼勃立克（republic），译言民主国，主政者曰伯理玺天德，俗称总统，民间公举，或七岁或四岁而一易”。
● 薛福成
到了1895年台湾被迫割让时，以抗拒日本侵吞所成立的“台湾民主国”，其元首即是“总统”。当然，这个时候的“台湾民主国总统”是坚定拥护祖国统一的，跟现在的台湾“总统”性质不一样。
在反政府的革命党人眼里，因邹容《革命军》的传播，“总统”则彻底取代伯理玺天德，成为President的不二之选。书里说，我们要成立的共和国，需要“区分省分，于各省中投票公举一总议员，由各省总议员中投票公举一人为暂行大总统，为全国之代表人，又举一人为副总统，各府州县，又议员若干”。
等到1912年孙中山就任中华民国临时大总统，围绕着包括伯理玺天德在内的President各种称谓，随着清政府的垮台而殉葬进了历史。
换句话说，清朝一直到死，也没搞清楚美帝的总统，
到底是怎么回事。
参考资料：
熊月之：《晚清几个政治词汇的翻译与使用》，载《史林》，1999（1）
熊月之：《晚清中国对美国总统制的解读》，2007（1）
潘光哲等著：《文化、观念与社会思潮》，南京大学出版社，2015年
END
点击以下关键词，查看更多精彩视频/文章
· 视知 ·
知识看得见
同时，我们还在招聘
编辑、新媒体运营、内容营销和实习生
请砸简历到job@ishizh.com
转载须知
后台回复“转载”获取内容授权
投稿邮箱
editor@ishizh.com
合作邮箱
business@ishizh.com