罗伟章：把握这个时代的本质，应是一个作家的志向
点击蓝字关注 · 共读历史文化
导读 //
每个人都在努力地活着
只是，
活的方式不同！
过年这几天，没更新文章也没更新视频，过年嘛，自然应该休息！但思想仿佛是一匹不知疲倦的小马，它在想：辞旧迎新，辞的是什么迎的又是什么？
我答不上来，我不想骗它说，赶跑了去年的不如意，就迎来今年的美好。
因为我知道，我明明就知道，未来并不可知，美好只是心愿！难道古人的仪式，只是一种一厢情愿的期待吗？
有时候觉得很神奇，当我思考一些人生问题时，老天就会把相关的书籍推送到我手边，《谁在敲门》仿佛就带着这样的使命而来。
有人将这部小说比喻成现代乡村版的《红楼梦》，因为这部小说涉及人物众多，且人物个性鲜明，共同编织成一张人情大网，谱写了一段新旧时代交替的史诗。
有人将这部小说比喻成鲁迅的批判文学，说作者罗伟章意欲榨出中国人袍子下的“小”来。
说实话，这些观点我都不太认同。
罗伟章就是罗伟章，不是曹雪芹，也不是鲁迅！我更愿意称他为新时代的观察者，他在作品里，倾注着他对这个时代和他生活的那片土地的深情。
读曹雪芹也好，读鲁迅也好，你需要努力去理解他们那个时代的人所面临的生活困境，去努力想象那个时代的历史变革。读罗伟章的小说不需要，他写的事情就发生在我们身边，甚至，我们就活在他的小说里。
01
生命里的一块伤疤
罗伟章曾经给一位朋友写序言时说：“大多数走上文学道路的人，生命里都留有一块伤疤，这块疤别人看不见，甚至写作者自己也看不见，但它活着。”
有些伤疤是痛的，但它也是一种动力，是一种内在的能量，它让你面对生活时更坚定，让你面对他人的苦难时，更能产生同理心。
读罗伟章的小说，我不认为他是在批判，而是在呈现，你能够感受到一种强烈的悲悯与包容，他只是在呈现这个世界。呈现那不以人的意志为转移的时代变迁，呈现普通人在亲情与生存之间无奈的选择，呈现每个人都在努力地活着，只是，活的方式不同！
《谁在敲门》从将父亲接出来过生日写起，“我”是家中的第三个儿子，母亲在“我”五岁时便走了，“我”还有两个哥哥，两个姐姐，一个弟弟一个妹妹。那时，七个孩子的担子全挑在父亲身上，可以想象，父亲为将这些孩子们养大成人得付出多少心血。
故而，步入晚年的父亲应该是儿孙绕膝，尽享天伦之乐才是中国人“应该”有的模样！
然而，“应该”往往活在教科书里或人们的头脑里，特别是如今这个商业时代，孩子越多，矛盾反而越多！是这些孩子们不愿意尽孝道吗？不是！
我觉得罗伟章的厉害之处，就是他能够把每个人的难处都写出来，在生活的碎碎叨叨里，谁不是一边崩溃着，一边坚强地活着？这些人物并不伟大，他们很渺小很普通，但很真实！
02
孤寂与“热闹”无关
“我”的身份是“省城一家画报社的编辑，空闲下来写些诗歌”，这对于农村的孩子来说，那可是相当有出息了！
“我”代表的其实也不仅仅是一个人，而是千千万万走出农村的“凤凰男”，他的兄弟姐妹们，都在以各种各样的方式，慢慢离开了农村。
只有父亲，一个面朝黄土背朝天生活了一辈子的农民，把孩子一个个养大之后，再一个个目送着他们离开故土。父亲代表的是乡村，更是一个时代。
在乡土时代，孩子多是一种福气，他们子承父业在农村扎根。父母老了，便能够享受儿孙绕膝的天伦之乐。大家族就像一棵枝繁叶茂的大树，深深地扎根在土壤里，也深深地眷恋着这片故土。
但时代变了！
我出生在城市，农村对我来说，是个度假的地方。那时候爷爷奶奶还在，寒暑假回去小住一段时间，家里的哥哥姐姐们年纪也不大，常陪着我到处玩。
后来再回去，就不太看得到哥哥姐姐们了，说是出去打工了，再后来，又听说在外面安家了。曾经热闹的小山村，如今只剩下一些拄着拐杖的老人坐在村头晒太阳。
书中的父亲便是如此，孩子们都大了，独立了，有了自己的家。他功成了，圆满了，也变得无依无靠了。这种依靠不是物质上的，而是心理上的。
真正的空虚和孤寂，从来都与“热闹”无关，心空了，外面越热闹，心越凉。
03
谁都在时代的旋流里
父亲可以去任何一家生活，特别是大姐，家境殷实。但作为女儿，当然不可能去“抢”儿子的职责，只能尽自己的力去孝敬父亲。“我”生活在省城，父亲也说住不惯，怎么都不肯来，他就是要和小儿子春晌住一块儿。
但春晌的老婆对老人家不好，明知道父亲嚼不了硬东西，偏偏给父亲煮锅巴饭。大姐发现后，硬把父亲送到大哥家、二哥家，父亲都不干，没隔多久就又跑回春晌家。
他难道真是过不惯好生活，一定要过苦日子吗？
不是，作者在日常琐碎当中，将所有人的内心世界都呈现了出来。再苦再难，人也要争口气，要么是给自己争，要么是给别人争！
父亲老了，连路都走不稳，看似没有任何能力了，但他还是希望“自己能有点用”！
我们经常会抱怨父母，越是不听话没出息的孩子，父母越是偏心；越是那些经常接济父母的孩子，越是没捞到一句好。
其实，哪有父母不爱的孩子？只是，父母越老，能力越有限，他能帮的，只有那个总令他担心的娃儿！
父亲曾听到春晌老婆说想离婚，这件事成了悬在老人家头上的一把大铡刀，他想尽办法去守护着小儿子。其他孩子给到父亲的“孝心”，转眼便到了春晌手里。
父亲当然深深爱着自己的孩子们，但谁又真正懂年迈的老父亲呢？很显然，老人无论去到哪里，都很无助、很彷徨！
“我”把父亲接到大姐家准备给他过生日，年老体弱的父亲在窗明几净的大姐家浑身不自在。当他看着自己控制不住流下的口水，湿了光洁的地板时，赶紧用被石头砸伤过的手，努力抓住纸巾擦拭，但手却连纸巾都抓不牢实，越擦越脏。
大姐看不下去，过去帮忙。实际上并不是过去帮忙，而是见不得谁弄脏了她家的地板，绞了一大团纸，哗哗地搓。父亲满面羞惭，没多大一会儿，口水又流了出来......
父亲在农村是个很讲究的人，从不会随地吐痰，但这口水偏偏不听话，自己流了出来，这令父亲简直无地自容！
作者的描写非常细致，生活的点点滴滴都跃然于纸上：时钟在滴答，三姑六婆在闲扯，每个人心里的小算盘打得“啪啪”响......
04
结语
罗伟章的小说绝不属于网络主流，但你如果真正能够读进去，就会发现，我们读的不是别人的故事，而是自己的生活，是这个时代，是这个时代之下，任何人都逃不脱的旋流。
没有人有权利去指责书中的任何一个角色，因为，若转换成他们，我们未必会做得比他们好！
罗伟章说：“写作，从一个小的切入点去把握这个时代的本质，应该是一个作家的志向。”《谁在敲门》所描写的许家四代人的成长经历以及情感纠葛，均与这个时代的发展有着密不可分的关系，而父亲的离世，则代表着一个时代的落幕。
罗伟章认为，对一个旧时代的告别，应该是带着敬意的，只有这样，才能真正拥抱新时代！
回到开篇的问题上来：一元复始，辞旧迎新，新年辞的是什么，迎的又是什么？
原来，春节的各种仪式代表的不仅仅是单纯的驱邪祈愿，更不是一种形式上的热闹一番。它同样蕴含着先人们对过去一年的敬畏之情，以及展望未来的勇敢之心。
辞，是放下！无论去年多辉煌，都要放下！迎，是面对！无论未来多迷茫，都要喜悦相迎！
福
龙行
龘龘
申请文史交流群
说明：图片来源网络，侵删！
原创不易，转载请联系作者！
同类书籍推荐阅读：
往期内容回顾
欢迎评论转发，让更多的人了解我们的中华文化。
觉得内容还不错的话，给我点个“在看”呗
视频号｜燕晓文史
小红书｜燕晓文史