美国夫妇收养中国自闭男孩成网红，求关注求捐赠后弃养

编者按

一对网红夫妇收养了一名来自中国的自闭症孤儿，借此赚的盆满钵满后又宣布放弃收养，此举在网络上引发轩然大波，人们纷纷指责他们贪图名利，把孩子像一个物件一样随手抛弃，愤怒的情绪甚至转移到了线下。故事究竟是如何发展成现在这样的呢？

---

文 | 纽约华人资讯网主笔 詹涓

YouTube博主米卡（Myka）和詹姆斯·斯塔弗（James Stauffer）在柔光灯下，盯着镜头。但这一次，这对夫妇并没有向他们的100万订阅者（米卡的YouTube频道上有70多万，他们家的vlog 《The Stauffer Life》上有30多万）更新家里几个娃的趣事，而是表情阴郁。“这是迄今为止我和詹姆斯公开过的最难拍的视频，”米卡说。斯塔弗夫妇透露，他们已经与收养自中国、目前近五岁的儿子哈克斯利（Huxley）分开，并将他安置在“他现在新的永远的家庭”。

米卡和詹姆斯声泪俱下地解释说，他们在收养哈克斯利的时候并不清楚他的需求程度，事情本不应该如此，他们爱他。

一些观众表示同情，但这段5月底发布的视频也激起了人们的愤怒。斯塔弗夫妇失去了数千名订阅者，Facebook和Instagram上也涌现出要求“为哈克斯利讨回公道”和“取关迈卡和詹姆斯·斯塔弗”的账号。曾与米卡合作推广产品的品牌——包括Fabletics、Suave、Danimals和Playtex Baby——与他们保持距离。在网友认为他们的其他孩子也可能会受到威胁后，他们甚至受到了警长办公室的调查。

从最善良的角度来看，现年33岁的米卡和35岁的詹姆斯被描述为心存善意但过分天真的父母；从最严厉的角度来看，他们是贪图名利的自恋狂，为了点击率和利益而剥削一个原本处境已经极度艰难的中国孤儿，但在发现照顾孩子太困难时，他们把这个孩子像一个物件那样随手抛弃。

根据美国卫生与公众服务部（U.S. Department of Health and Human Services）的数据，在美国每年超过10万次的收养中，有1%到5%的收养是以所谓的“解体”方式合法终止的——这样看来，斯塔弗夫妇放弃监护权的决定虽然罕见，但并非闻所未闻。

如果他们没有与全世界分享哈克斯利的收养，并在这个过程中迅速涨粉，他们将要处理的只是家庭内部的窘境，而不是一个公共丑闻。但是，正因为这个中国婴儿的到来和因此引起的广泛关注和商业合作，令这起事件至今仍在不断发酵。

01

网红的诞生

米卡·斯塔弗最初的身份是米卡·贝利萨利（Myka Bellisari），她是一个住在俄亥俄州的护士和单身母亲，在YouTube频道上贴些减肥视频。2012年前后，她认识了作工程师的詹姆斯，搬到印第安纳波利斯同居并怀孕后，这对夫妇创办了The Stauffer Life，开始用视频记录他们的关系和家庭的成长。2014年，他们结婚了，米卡用她的新姓氏开始了一个频道。在詹姆斯的支持下，她辞去了护士工作，最终全职做YouTube。

那时，他们的大部分浏览量最大的内容都集中在夫妻俩争取再次怀孕的过程中。他们愿意分享极度私人的体验，也因此得到了回报。题为“我在怀孕6周时的不幸故事！！！”和 “直播怀孕测试！我怀孕了吗？！！！”的视频获得了几十万的点击量，而关于健康早餐或推荐好物的视频则比较平淡。这对夫妇研究了YouTube数据分析——米卡称丈夫为“搜索引擎大神”——并进一步向家庭生活方式内容靠拢。

他们表现出的公众形象，是一对年轻、有魅力的夫妻，对孩子和对方都很尽心尽力，同时不失幽默感。米卡将精力倾注在家装、烹饪和养育孩子上。詹姆斯是超级爸爸，是对工作和家庭有无穷精力的忠实伙伴。米卡形容他是“我梦想中的男人”。他们似乎同样雄心勃勃，米卡乐于过度分享他们的生活细节，而詹姆斯要么真人出镜，要么专注于把妻子拍得美美的。

图片说明：米卡乐于分享生活中的一切隐私。

到了2016年，米卡开始在家教娃——一些粉丝量巨大的家庭油管博主都开始流行起在家教育孩子，而詹姆斯则创办了一个汽车频道Stauffer Garage，早期素材是修复他的本田思域。带着他们的三个孩子，一家人搬到了俄亥俄州。他们仍然处于网红的初级阶段。在2019年的一次采访中，詹姆斯承认“制造点高潮”可以增加观众人数。搬新家这类题材在油管很吃香，怀孕和迎来新生儿也是如此，许多最走红的博主生了四个或更多娃。

02

领养之路

米卡说，她早就想领养了，还特别想领养一个来自非洲的孩子。2016年晚些时候，这对夫妇发布了一段视频，宣布了他们的收养计划，并打算带着观众一起踏上他们的“旅程”。

孩子还没领进家门，就先公布收养信息，这一点受到了收养专家的反对。“我们不建议这样做。事实上，我们特别要求他们不要这样做，”霍尔特国际（Holt International）政策和对外事务副总裁苏珊·顺凯姆·考克斯（Susan Soonkeum Cox）说；斯塔弗夫妇后来就是通过该机构收养了哈克斯利。公开领养不仅会危及领养，而且往往被认为是在扮演白人家庭拯救第三世界穷苦儿童的刻板印象。

在与收养机构交谈后，他们决定将搜索重点放在中国。由于包括中国在内的许多国家修改了他们的协议，美国的国际收养一直在下跌。在2019财年，美国国务院报告的美国人收养的外国婴儿数量只有2971人，较2004年的近2.3万人有明显下降。从中国收养到美国的婴儿人数仍然比其他任何国家都多，但现在几乎所有这类孩子都为两岁以上或更大，而且很多都有健康问题。

不过即便如此，斯塔弗夫妇仍然显得很有信心。“就算这些孩子存在100种既往病史吧，我和我的丈夫对99种疾病都不会觉得有问题，”米卡当时这样告诉她的观众。

在他们找娃的过程中，米卡在Facebook上关于领养的群组中表现得十分活跃。辛西娅·马丁（Cynthia Martin）是一位专门研究自闭症谱系障碍的临床心理学家，从中国领养了两个女儿，她说她第一次遇到米卡是在一个专门针对从中国领养儿童的家长群里。她说米卡在群里“发言很积极”，曾主动向她询问各种疾病情况。米卡还谈到了她的vlog。“她要求我们关注她的频道，说她的家人真的很想把这个vlog做起来，”马丁回忆道。“她的构思是用它来记录他们的领养过程，类似于其他一些家庭会在博客上写东西。但那些博客一般都是面向家人和朋友的，非常非常私人化。”

米卡会非常坚定地求关注。“她会问其他网友，‘你能关注我吗？你能去给我的视频点个赞吗？’”马丁说。“那时候，我自己，以及其他通过这个群组与我联系的家庭做出了一个决定，‘我们要跟她保持距离。’ ”

米卡说，她看了几百张可供收养的孩子的照片，但没有一张照片能打动她，直到她遇到了那个她和丈夫将改名为哈克斯利的孩子。当收养机构在电话中告诉她，怀疑孩子有脑瘤或囊肿时，“我的心跳都停止了。太难受了。我感觉被击垮了，”她说。

斯塔弗夫妇把哈克斯利的病历拿给他们的医生审查。米卡说，医生表现得非常不乐观。但她并没有被吓倒。“毫无疑问，我们知道，无论他以什么样的状态来到我们身边，我们都会爱他，无论如何，我的孩子是不可能退回去还给人家的，”她告诉她的粉丝。

03

中国粉丝

米卡和詹姆斯不仅是在求关注，还要观众投入金钱。在一个视频中，他们举行了一个募捐活动，要求观众捐出5美元来购买拼图，当拼图拼起来后，就会显示出哈克斯利的照片。（在一段视频中，米卡说他们已经筹集了1900美元；在俄亥俄州特拉华县警长办公室进行的调查中，夫妇俩告诉警官，他们从GoFundMe中筹集了800美元。无论哪个数字都是他们逾4万美元收养费用的一小部分，他们的收养费用超过4万美元。）

2017年10月，夫妇俩带着他们的三个亲生孩子前往中国接回哈克斯利。随之而来的视频被他们称为哈克斯利的“Gotcha Day”——这个词在YouTube上很流行，但受到了领养社区的批评。在这条点击量超过550万的视频里，有夫妇俩在飞机上的镜头，有米卡在酒店化妆的镜头，当然还有一家人第一次见到哈克斯利本人的镜头。欢快的歌声响起，一家人热情地给只有2岁半的哈克斯利送上玩具和棒棒糖。

詹姆斯后来形容这一刻是他们作为油管博主的转折点，他们因为收养了一个中国孤儿，也赢得了来自中国的大量粉丝。詹姆斯在2019年的采访中说，“在中国，我们拥有一个超级忠实的粉丝群，他们总是催我们更新，那时候我们并不是差不多是一周三更，结果粉丝会问，‘嘿，你们能不能每天做视频？你能不能多放一些内容？我们想看看哈克斯利怎么样了，家里人相处得怎么样了。’这种感觉就像是，我们在这里有了一些联系，而且人们真的对我们的旅程感兴趣。”

哈克斯利很快成为米卡频道的焦点。这对夫妇分享了小男孩与新家庭越来越亲密的温柔时刻：与兄弟姐妹们建立联系，庆祝他来到新家的第一个圣诞节，跳舞和傻笑，拥抱詹姆斯，玩玩具。“哈克斯利从我们收养的小男孩变成了我们的儿子。”三个月后，她告诉观众。

这对夫妇还以展示养育和收养中更具挑战性的一面为荣。他们继续发布关于哈克斯利医疗问题的视频，以及他的进食问题（对于被收养的孩子来说，这是一个相对常见的问题，他们可能会囤积或者只吃特定种类的食物）、沟通问题和大哭大闹的情景。米卡经常谈到与哈克斯利的一些行为作斗争。镜头里也有一些后来令一些观众担忧的时刻。在一段视频中，哈克斯利的拇指被胶带缠住，似乎是为了防止他吸吮拇指（在警长办公室的报告中，夫妇俩告诉副警长，他会使劲吸吮自己的拇指，甚至吸出水泡来）。在另一份报告中，米卡在孩子哭的时候，拿着相机跟着他，问他：“你闹够了没？”

在领养了哈克斯利的第一年，米卡频道增长到了40多万订阅者，她的形象也从家庭和生活方式博主扩展到了残障儿童领养的倡导者。当米卡打出了#adopteevoice的标签时，一些粉丝表示不满，因为作为一个残障儿童，哈克斯利并不能发出自己的声音。

04

油管明星

正因为领养了哈克斯利，斯塔弗夫妇进入了更精英的油管网红圈子，很快米卡开始吸引赞助商。

图片说明：2018年，米卡在Instagram上贴的一张与哈克斯利的照片，似乎得到了Dreft的品牌赞助。（目前她已删除该照片。）

他们因此获得的总收入难以估计，但根据分析网站Social Blade的数据，2020年4月和5月，他俩从他们的三个频道获得了4100美元到66700美元的收入，这个数字不包括赞助的收入。米卡聘请了一位专职经理来管理所有想要与她合作的公司。

随着这对夫妇粉丝量增加，他们的生活方式也在变化。2018年，斯塔弗夫妇在哥伦布市的一个高档郊区以67万美元的价格买了一套房子，里面有多个壁炉和一个带酒吧的地下室。一辆路虎揽胜和奔驰开始出现在视频中。

米卡和詹姆斯向粉丝透露说，计划再收养一个孩子，但他们又很快宣布了再度怀孕的消息，在视频里，米卡在看到两条蓝线时喜极而泣。

仅仅几周后，这对夫妇再次出现在镜头前，同样是在哭泣。他们透露，哈克斯利被诊断出患有自闭症谱系障碍三级——这是最严重的一种。治疗师告诉他们，哈克斯利的智商低于平均水平，他很可能永远也上不了大学。

“当我们从中国收养哈克斯利的时候，他们告诉我们他患有脑瘤，说他的智商完全达标——没有发育迟缓，没有其他问题。所以当我们得知他其实并没有脑瘤时真是高兴坏了。但他确实有其他问题：多动症，三级自闭症，可能要跟着你生活一辈子，可能永远不会自己上厕所。当我们听到所有这些事情时，真是太难受了，”米卡对粉丝说。（马丁说，在中国并不会常规进行自闭症筛查。即使在美国，诊断的平均年龄也是3岁零1个月左右，而哈克斯利被收养时还没到这个年纪。）

他们送哈克斯利上学前班，每周进行30小时的家庭治疗，并继续记录他们家庭的故事。米卡在各种育儿出版物上分享了他们的经历，并坚持说这一切都是值得的。“我的儿子教会了我要完全、无条件地去爱，无论情况如何，没有例外，”她在Bump网站上写道。这篇文章还配了一张米卡在阳光下温柔地亲吻哈克斯利的照片，儿子的小手握着她衣服的翻领。

然而，随着时间的推移，哈克斯利越来越少出现在视频中。斯塔弗夫妇解释说，他经常会大发脾气，而且要比其他孩子更早上床睡觉，这么安排，他们晚上能有时间和其他孩子相处。

粉丝们开始在米卡的Instagram上询问这个突然消失的孩子。情绪从好奇到关心再到愤怒。5月3日，匿名Instagram账号“Justice for Huxley”发了第一个帖子。“米卡，我们非常担心你的儿子……现在但凡有人问到哈克斯利的下落，你要么删评论，要么回避，这非常可疑，非常让人担心。我们不会停下来，直到我们得到#justiceforhuxley#。”

警长办公室的报告后来揭示了斯塔弗夫妇的挣扎。这对夫妇表示，他们花“巨资”为哈克斯利聘请了一个全职照顾者，以防止他对其他孩子的“严重攻击”。斯塔弗夫妇告诉警员，好几个同意看护哈克斯利的人都不干了，他发起脾气来会对其他孩子带来创伤。

05

离弃

斯塔弗夫妇终于在5月底打破沉默，他们说已经为哈克斯利找到了新家。在他们的视频中，米卡说，哈克斯利在新家茁壮成长，他很开心，“他的新妈妈受过医学专业训练，非常合适”。

图片说明：2020年5月26日，米卡和詹姆斯在米卡YouTube频道的最后一段视频中解释了他们送走哈克斯利的决定。

他们最初试图在评论区回应批评。“家里发生了多起针对其他孩子的恐怖事件，而且这些事情发生在我的亲生孩子身上，我们别无选择。”他们还声称，哈克斯利本人“百分之百”地支持这个决定——尽管在视频中，这个孩子一直很难表达自己的基本需求。

之后，米卡改变了她的社交媒体资料，删除了以哈克斯利为核心的内容。他们夫妻的vlog频道也删了，包括这对夫妇7分钟的含泪恳求。米卡自从道歉之后，就没有再回到油管，也没有在自己的Instagram上发文。与她合作的品牌都已经逃离——即使没有逃离，也没有新的内容可以赞助。不过，詹姆斯已经开始在Stauffer Garage上继续分享视频。他的追随者不是为了他的家庭生活而来。他们想看他修汽车。

网上的愤怒最终转移到了线下。到6月1日，地方当局说他们已经收到了大量担心哈克斯利受到虐待的投诉。警长办公室展开调查后，副警长亲自会见了斯塔弗夫妇。夫妇俩解释说，胶带“只是一个误会”，本意是为了阻止孩子吸拇指，不过他们确实应该买一个专门的装置，而不是粘住他的手。他们详细介绍了导致他们解除收养的一些情况，当局还调查了哈克斯利的第二次收养——他们认为程序是合法的。

当警员与哈克斯利和他的新妈妈见面时，他们报告说，孩子“坐在新妈妈的腿上，面带微笑，看起来非常快乐，被照顾得很好”。调查已经结束，但警长办公室表示会继续关注斯塔弗夫妇的情况。

当然，哈克斯利不再过着时时刻刻被拍摄、被记录、被牟利的生活，并不意味着他的故事已经失去了赚钱的价值。新闻大V、美妆大V、心理大V、家庭大V都纷纷发表意见。

育儿博主凯蒂·保尔森（Katie Paulson）有一个特殊需要的儿子，5月27日，她在自己的油管频道Without a Crystal Ball上发布了两段关于斯塔弗夫妇的视频；这两段视频加起来的点击率已经超过了38.5万次。

“我真的不明白人们怎么会对这个故事这么感兴趣，我也不理解大家怎么能气成这样，”她说。此后，不明白这个故事有什么价值的她又分享了至少20个关于斯塔弗夫妇的视频。

保尔森认为米卡有机会东山再起。“她仍然有超过60万的订阅者。她能回来吗？是的，百分之百。她还会有人支持她吗？是的，百分之百。愤怒在网上可以带来丰厚的利润，但它也会迅速向其他目标转移。”

今日疫情日报见第5条